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    En ninguna nación occidental, en los últimos veinte años, un líder político ha dominado de forma tan completa la escena del modo en que lo ha hecho Berlusconi en Italia. Ningún otro ha encadenado tampoco tantas polémicas.


    Alan Friedman vierte en este libro el retrato íntimo de un hombre del que pensábamos saberlo todo, pero que nunca había hablado tan claro como ahora. Empezando por sus inicios como empresario, en los años sesenta y setenta, cuando sus ciudades jardín encarnaron el sueño de una Italia que descubría el bienestar, y por los comienzos de su imperio mediático, en los ochenta, cuando la televisión comercial impulsada por él inundó Italia de hedonismo a la americana. De aquella época data también la compra del A.C. Milan, equipo del que era aficionado ya de niño, y al que llevó a lo más alto.


    En el vivo retrato de Friedman tienen un papel fundamental los dramáticos acontecimientos internacionales de los últimos veinticinco años, de los que Berlusconi ha sido testigo y protagonista. Tras la amistad con George W.Bush y Vladímir Putin traspira su rol de mediador en la diplomacia secreta entre Moscú y Washington. Y gracias al acceso a fuentes reservadas europeas y americanas y al testimonio de excepción de José Luis Rodríguez Zapatero y José Manuel Durão Barroso, Friedman reconstruye las maniobras que acompañaron a la invasión de Irak en 2003, la intervención en Libia al principio de la Primavera Árabe y el tumultuoso vértice de la crisis económica de la eurozona del otoño de 2011. También arroja luz sobre el verdadero papel de Angela Merkel y Nicolas Sarkozy en el intento de hacer caer a Berlusconi.


    Sus tormentosas vicisitudes judiciales, su larga guerra contra la magistratura, su pasión por las mujeres, sus triunfos, sus amargas derrotas… Friedman no ahorra ningún detalle de la vida de Berlusconi, un hombre de personalidad desbordante, tan amado como odiado, tan popular como polémico, al que si algo no se le puede reprochar es que haya hecho nada a medias.
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    A Gabriella

  


  NOTA DEL AUTOR


  Como periodista estadounidense que se crio en los años setenta, siempre me ha fascinado la famosa serie de entrevistas televisivas que el periodista británico David Frost le hizo al expresidente Richard Nixon en la primavera de 1977, más de dos años después de la espectacular dimisión de este.


  El Watergate me obsesionaba, aun siendo adolescente, igual que hoy se obsesionan los chavales con los videojuegos y con Facebook. La teatralidad. La intriga. Las grabaciones de la Casa Blanca. La tapadera. Las primicias de Bob Woodward y Carl Bernstein en The Washington Post. ¡La humillación del presidente de Estados Unidos de América! Las famosas declaraciones de Nixon en las que dijo: «El pueblo debe saber si su presidente es un sinvergüenza o no. Yo no soy un sinvergüenza».


  Nunca tenía bastante. Esperaba con ansia la siguiente entrega de la saga del Watergate. Las devoraba como si fueran caramelos.


  El verano de 1974, que pasamos en nuestra casa de vacaciones situada a orillas de un lago del norte del estado de Nueva York, obligué a mi hermana, que entonces tenía trece años, a ver conmigo a diario las noticias sobre el juicio político, que culminaron en agosto con la teatral dimisión del presidente Richard Nixon. Lo vimos dimitir y lo vimos despedirse del personal de la Casa Blanca con aquel extraño saludo que hizo, aquel gesto desesperado con la mano que le dedicó al pueblo estadounidense antes de subir al helicóptero posado en el césped de la Casa Blanca que lo llevaría a la base de la Fuerza Aérea de Andrews; desde allí, humillado, daría comienzo su largo vuelo a California.


  Recordé de golpe todo aquello a principios de 2014, cuando Rizzoli, mi editorial italiana, de Milán, me propuso que intentase convencer a Silvio Berlusconi, el dirigente más pintoresco y controvertido de la historia reciente de Italia, de que accediese a contarme la historia de su vida. Conocía a Berlusconi desde hacía treinta años, desde mis inicios como corresponsal extranjero en Milán para The Financial Times de Londres, a principios de los años ochenta. Yo había criticado encarnizadamente a Berlusconi en más de una ocasión, pero su historia personal acabó por intrigarme, y no solo por sus presuntas fiestas «bunga bunga» y los juicios por corrupción, sino sencillamente por su vida, extraordinaria y casi épica. Había seguido de cerca los acontecimientos que rodearon su caída política en 2011, su condena por el Tribunal Supremo de Italia por fraude fiscal en 2013 y su expulsión del Senado italiano aquel mismo año. Sin embargo, la sombra de Berlusconi en Italia todavía es alargada, así que la historia me seguía interesando.


  La primera vez que le pregunté si le interesaba colaborar en este libro no esperaba gran cosa. Era el 12 de marzo de 2014, a última hora de la mañana. Fui a verlo a su suntuosa residencia de Roma, situada en el segundo piso de un palazzo deslumbrante del sigloXVII, con frescos en los techos y paredes cubiertas de tapices de hilo de oro. Berlusconi tenía entonces setenta y siete años y, al parecer, le caí bien sobre todo por ser estadounidense (y, por lo tanto, no un periodista italiano con ideas preconcebidas), pero también porque se había sentido reivindicado en otro libro que escribí sobre política italiana, un resultado que no había sido precisamente mi principal objetivo al escribirlo.


  Le informé de que había decidido escribir un libro sobre su vida y le pedí total colaboración, así como libre acceso a sus archivos, familiares, amigos, socios empresariales y aliados políticos. Me miró a los ojos durante un buen rato, y luego me dijo que en la última década había rechazado al menos quince peticiones similares. Le dije que esto no sería solo un libro, sino también una serie de diez o quince entrevistas televisivas, al estilo de las famosas entrevistas de Frost a Nixon en 1977. Sin quitarme la vista de encima masculló algo así como que entendía que hoy «todo tiene que ser multimedia» y, de pronto, me tendió la mano. Se la estreché, y entonces me dijo muy claramente: «Confío en que cuente mi historia con honradez y justicia». Le agradecí su confianza y repliqué sin titubeos: «No será una hagiografía. No voy a escribir la historia de un santo ni de una víctima. No seré hostil, pero tampoco le haré ningún favor. Escribiré, con justicia y equidad, la historia de una vida extraordinaria tal como yo la veo, pero usted responderá a mis preguntas sobre cada uno de los capítulos de su vida y todo quedará grabado en vídeo».


  Silvio Berlusconi aceptó mis condiciones. Aquel mismo día, uno de sus asistentes me dijo cuál fue el motivo, en su opinión: «El mundo se está derrumbando a su alrededor, y aunque sueña con volver a la vida política, ve esto como su legado; usted es su testigo, el primer y último periodista con el que compartirá la historia de su vida usando sus propias palabras».


  Durante los diecisiete meses siguientes, desde la tumultuosa primavera de 2014 hasta finales del verano de 2015, observé a Berlusconi de cerca, sobre todo en su casa. Mantuvimos numerosas conversaciones y entrevistas durante un periodo intensamente emocional para Berlusconi; un periodo marcado en buena medida por la amargura y el fracaso pero en el cual, al mismo tiempo, planificaba constantemente su regreso político. En cierto modo fui testigo de un psicodrama de la vida real que se desarrollaba ante mis ojos. También tuve el privilegio de disfrutar de un inusual acceso ilimitado que me permitió llegar a conocer de verdad a aquel hombre, con sus mecanismos naturales, sus esquemas de pensamiento, sus pequeñas manías e incluso sus chistes y anécdotas favoritos.


  Durante un tiempo, cada vez que iba a entrevistarlo, ya fuese en el palazzo de Roma o en el jardín de su espectacular villa en el pueblo de Árcore, a las afueras de Milán, estaba ocurriendo algo malo. En algunas ocasiones se ponía emotivo, casi siempre en vísperas de la resolución de alguno de sus muchos procesos judiciales. Después de las entrevistas solía pedirme que charlásemos un rato en privado y se sinceraba conmigo, me hablaba de sus enemigos, me confiaba sus preocupaciones, sus esperanzas, sus ambiciones.


  Siempre le dejé claro que seguiría el modelo de las entrevistas de Frost a Nixon; lo mencioné en muchas ocasiones. Se lo dije cuando firmó los formularios de aprobación para este libro y para el documental y la serie de televisión en presencia mía y de otros tres testigos, entre los que estaban su novia, Francesca Pascale, y su portavoz, Deborah Bergamini.


  Cuando firmó los documentos legales de autorización, los formularios de aprobación necesarios para continuar con el proyecto, se me pasó por la cabeza, no sé por qué, la frase más famosa que el presidente Nixon le dijo a David Frost en aquellas entrevistas legendarias: «Me derribé yo mismo. Les di la espada y me la clavaron y la retorcieron con entusiasmo…».


  Me pregunté qué diría Silvio Berlusconi sobre su papel en su viaje épico e increíble. Con el paso de las semanas y de los meses no quedaría decepcionado.


  
    Lucca, Toscana


    26 de agosto de 2015

  


  PRÓLOGO


  Es un día caluroso de verano en Moscú, a finales de julio. La Plaza Roja parece tomada por un ejército de turistas, muchos de ellos chinos y japoneses, que se sacan autofotos con la celebérrima catedral de San Basilio de fondo.


  Parece que los chaparrones y las nubes oscuras de la mañana se han desvanecido y, a la derecha de la catedral, un sol lánguido ilumina las imponentes murallas del Kremlin. El viento del oeste, sin embargo, sigue soplando con fuerza, y el pronóstico para la tarde es de fuertes aguaceros. El tiempo de Moscú tiene fama de veleidoso.


  Para llegar a la torre Spasskaya, donde espera el personal del presidente Putin, hay que cruzar la inmensa plaza. Junto a la muralla oriental del Kremlin se alza el mausoleo de Lenin, una inmensa estructura de mármol negro que alberga los restos mortales del que fuera jefe del partido bolchevique. La estructura tiene un aire de abandono, como si fuera una reliquia del pasado.


  El reloj que corona la torre Spasskaya, también conocido como el reloj del Kremlin, marca las cuatro y veinte de la tarde. Una calma inquietante satura la atmósfera y, desde la atalaya de la torre, da la sensación de que los turistas desperdigados por la Plaza Roja se mueven a cámara lenta.


  En lo alto del pináculo de la torre brilla la estrella roja, símbolo por antonomasia del poder soviético, fabricada de cristal color rubí. Al otro lado de los 2.235 metros de muralla que forman esta inmensa fortaleza llamada Kremlin se ven turistas por todas partes.


  La puerta principal de la torre Spasskaya está custodiada por dos soldados de la Guardia de Honor que a todas luces sufren el calor y la humedad mientras se recolocan al hombro sus fusiles con bayoneta. Una mujer joven y guapa que trabaja para el portavoz del presidente sale de la torre y se me presenta. Charlamos durante unos minutos; luego llegan los intérpretes y el maquillador, y entramos en la parte del Kremlin que estácerrada para los turistas. En el momento de cruzar la entrada se hace un silencio profundo y extraño.


  Seguimos al equipo del presidente sin mediar palabra. Por todas partes hay guardias de seguridad que se conducen con la expresión adusta y el aura de secretismo y entrega propias de su profesión. Salimos a los jardines y caminamos a lo largo de un gran edificio durante unos minutos hastallegar al gran portón negro que marca la entrada de la administración presidencial. Nos disponemos a entrar en el Edificio Número Uno, el palacio del interior del recinto del Kremlin donde Lenin y Stalin vivieron y gobernaron, ambos habitantes de esta fortaleza que todavía resulta algo oscura y amenazadora. Dejamos atrás ahora el patio del antiguo edificio del Senado, una estructura neoclásica blanca y ocre amarillento que se construyó por orden de Catalina la Grande en el sigloXVIII y que acabaría albergando la primera sede del Gobierno soviético tras la Revolución bolchevique de 1917. Por todas partes nos rodea la historia de la Madre Rusia; es palpable, hace pesado el aire.


  Entramos en el edificio por una puertecilla lateral, la puerta número siete, tan pequeña que casi ni se ve. En un cuartucho oscuro revisan nuestras bolsas con un detector de metales. Al cabo de otros cinco minutos nos conducen por un pasillo blanco largo y estrecho de techo alto: se siente uno como en un búnker muy elegante; el ambiente es claustrofóbico y recuerda a la guerra fría, o al menos se ajusta a lo que uno espera de una historia de intriga de la guerra fría. Al recorrer este pasillo de la planta baja del edificio uno del Kremlin casi parecen captarse los susurros de George Smiley, el personaje de Le Carré, o el guiño insolente de James Bond en Desde Rusia con amor. La realidad es más real que la ficción. Un simulacro. Estamos en el Kremlin y todo, todo, es tremendamente real.


  Avanzamos en silencio y entramos en un ascensor desde cuyas paredes de cristal se contempla un patio interior que parece abandonado. El ascensor se detiene en el segundo piso. Hemos llegado. Estamos en el centro neurálgico del Kremlin, el sanctasanctórum, el corazón del poder de la Rusia de Vladímir Putin: la segunda planta del Edificio Número Uno.


  Esta ala del Kremlin es suntuosa, una sucesión de salas oficiales redecoradas en estilo neoclásico. Todo está perfecto e impecable. De las paredes, de un blanco inmaculado, cuelgan varias representaciones del Kremlin y la Plaza Roja en siglos pasados. A la derecha se sucede un desfile de puertas esmaltadas en blanco y decoradas con frisos dorados. Todos los detalles son precisos y exquisitos, hasta las manillas cinceladas en oro. De vez en cuando se ve algún que otro anticuado teléfono beige de estilo soviético que da la nota anacrónica.


  Hemos llegado a la Sala de la Chimenea, el lugar designado para el encuentro con Putin. Se encuentra en la zona noreste del Kremlin, una ala estrictamente prohibida a la ciudadanía de a pie. Es ahí donde trabaja Vladímir Putin, donde toma las decisiones que determinarán el destino de su país y la geopolítica de medio planeta.


  Solo hay cuatro estancias entre la Sala de la Chimenea y el despacho de Putin, una zona inaccesible para la mayoría de los mortales, como me confiesa un miembro del personal. Se trata de las mismas estancias que utilizaba Iósif Stalin en los años cuarenta. La única diferencia es que, en la actualidad, se ha cambiado el austero estilo soviético por un paisaje más ornamentado a base de estuco y dorados, más propio del neoclásico europeo.


  La sala anexa al despacho de Putin es un espacio enorme y elegante que debe su forma oblonga a la de la cúpula que cubre esta parte del Edificio Número Uno. El suelo es de un parqué artístico y refinado, al estilo del sigloXVIII, taraceado de maderas claras y oscuras que crean figuras geométricas y medallones florales. La araña de cristal es majestuosa, y los techos estucados recuerdan a Versalles. Los cortinones festoneados son lujosos, barrocos, y los tapices, preciosos. Y a solo unos metros de allí, Putin está reunido con los miembros de su Gabinete, incluido Dmitri Medvedev, su alter ego y primer ministro de Rusia.


  El despacho de Putin está tras una puerta doble inmensa adornada con incrustaciones de oro en toda su longitud. Esta puerta le da acceso directo al Salón de las Cumbres, donde recibe a los dirigentes extranjeros y a sus comitivas. En una de las salas anexas, que no cuesta reconocer porque es la que se suele ver de fondo en las conferencias de prensa televisadas tras los encuentros con jefes de Gobierno extranjeros, las paredes están cubiertas por un tapiz rojo con el emblema de la presidencia de Rusia, un águila bicéfala, repetido hasta el infinito. El águila, que en sus orígenesfue el símbolo de los emperadores bizantinos y más adelante lo sería de las dinastías Habsburgo y Romanov, es ahora el emblema del presidente de Rusia. Pasamos a otra cámara, esta con una especie de antesala con paredes azul claro y una gran mesa blanca. En ella nos detenemos para tomar una taza de té y charlar largo y tendido con algunos miembros del equipo del presidente. La conversación gira, sobre todo, en torno a las posibilidades de Hillary Clinton, Donald Trump y Jeb Bush en la carrera por la Casa Blanca. Moscú parece demasiado optimista sobre las probabilidades de Trump.


  En la mesa nos han dispuesto algunas bandejas con canapés variados, casi todos de pescado y marisco. También hay pirozhki, una especie de empanadillas rellenas de repollo o manzana. Todo cocina rusa tradicional. Nos hallamos a solo unos metros del despacho de Putin, en el que pasa con su equipo casi toda la tarde. La sensación de intriga de la guerra fría se ha desvanecido, sustituida por una espera aparentemente interminable durante la que nos permiten recorrer el ala presidencial con total libertad, sacar fotografías y admirar el mobiliario y los cuadros. El personal de seguridad, con sus trajes oscuros y sus auriculares, observa todos nuestros movimientos, pero se lo ve acostumbrado a la presencia de los invitados del presidente; en muchos aspectos recuerda al servicio secreto de la Casa Blanca.


  Poco antes de las siete de la tarde, el personal se traslada hacia la Sala de la Chimenea. Los cámaras han terminado de preparar su equipo, los intérpretes han probado el suyo y ya no queda nada más que hacer salvo esperar a Putin. Por la estancia deambulan varias figuras más o menos conocidas. Un empleado especialmente locuaz que trabaja para el portavoz del presidente, Dmitri Peskov, charla animadamente sobre política internacional bajo la mirada adusta del retrato del general Alexander Suvórov, uno de los pocos militares de la historia de Rusia que nunca conoció la derrota, saliendo invicto de más de sesenta grandes batallas. Suvórov fue el último generalísimo del Imperio ruso, famoso por su manual militar La ciencia de la victoria. El equipo del presidente espera en silencio, a todas luces acostumbrado a sus ritmos.


  Sobre las ocho menos cuarto nos anuncian oficialmente que el presidente no tardará en llegar. Los miembros del personal se dirigen a sus puestosen la Sala de la Chimenea, donde los cámaras están preparados para grabar. Los guardaespaldas se colocan en línea, casi como si fueran una guardia de corps, formando una falange a lo largo de los cuarenta metros que debe recorrer Putin para llegar a la Sala de la Chimenea.


  A las ocho en punto se abre la puerta doble del despacho del presidente de la Federación rusa y llega Vladímir Vladímirovich Putin. Al presidente lo siguen Peskov, otros miembros de su equipo y más guardaespaldas. Unos instantes después, Putin cruza el umbral de la Sala de la Chimenea.


  La llegada del presidente es como una brisa siberiana. Su rostro parece tenso y demacrado, pero camina con firmeza y decisión. Su lenguaje corporal impresiona; parece emanar autoridad y poder a cada paso que da. No cuesta imaginárselo recorriendo estas salas en privado, preparándose para afrontar decisiones difíciles que pueden cambiar el destino de países enteros. Hay algo electrizante en su llegada a la Sala de la Chimenea. Todo el mundo se pone firmes. Fuera, la oscuridad se ha tragado lo que quedaba del día y una lluvia constante golpetea los cristales de las enormes ventanas. Los cámaras están listos para grabar, los micrófonos ya están encendidos.


  Vladímir Putin saluda a su interlocutor con una sonrisa y un apretón de manos, y en menos de diez segundos toma asiento en una de las dos sillas que se han colocado frente a la chimenea, como se suele hacer en sus conversaciones con otros dirigentes. El clic del obturador de la cámara del fotógrafo oficial es lo único que rompe el silencio pasajero mientras intercambiamos algunas frases triviales con uno de los hombres más poderosos del planeta.


  El presidente lleva un traje oscuro y sobrio con camisa blanca y corbata azul. Calza zapatos negros de cuero irreprochablemente lustrados. Es impecable, perfecto, intenso. Al principio, su mirada resulta impenetrable. George Bush debe de estar dotado de poderes sobrenaturales para decir que miró a Putin a los ojos y captó su alma.


  Entonces, cuando surge el tema de Silvio Berlusconi, sucede algo. En cuestión de minutos, el hombre de mirada fría como el hielo, el cazador de osos, el experto en artes marciales, el presidente de la Federación Rusa, cambia de humor de repente. Se muestra relajado, incluso jovial. Me escucha amablemente mientras le transmito los saludos de su amigo Berlusconi. A través de los auriculares, la voz del intérprete parece cargada de emoción al principio. Pero cuando Putin comienza a hablar de su amigo, su voz se suaviza en cierto modo. Putin se refiere a él constantemente como «Silvio» y no como «Berlusconi». Así lo llama, Silvio a secas. Ahora se lo ve cómodo y se va animando más a cada minuto que pasa. Mientras habla, juega con el cable del auricular y no deja de mover ligeramente los pies, pero se siente la empatía entre Silvio y Vladímir.


  —Hemos establecido una relación personal muy buena entre los dos, muy cordial —dice Putin.


  El presidente ruso elige las palabras con mucho cuidado, pero habla con convicción evidente cuando expresa su opinión sobre la vida de Silvio Berlusconi.


  —Lo que no se puede negar —dice— es que Berlusconi es el político que ha estado en el poder durante más tiempo en la historia de Italia posterior a la guerra. Eso significa, en primer lugar, que no solo ha logrado atraer la atención de los italianos, sino también convencerlos de que sus actos tenían el objetivo de defender los intereses del pueblo italiano. En segundo lugar, es una persona notable, directa y muy interesante. Si consideramos esto en conjunto, todo parece indicar que Silvio Berlusconi, tanto el político como el hombre, ocupará sin duda el lugar que merece en la historia de Italia.


  Eso es lo que dice Vladímir Putin.


  Pero ¿quién es el auténtico Silvio Berlusconi? ¿De dónde ha salido? ¿Cuál es su verdadera historia?


  1

  EL SEDUCTOR NATO


  Silvio Berlusconi está solo en casa. Pasea por un jardín en medio de su finca de más de setenta hectáreas, cerca de los establos y del helipuerto.


  Es pleno verano, y Berlusconi camina con las manos en los bolsillos por un sendero arbolado que conduce a su villa del sigloXVIII de setenta habitaciones. Nos acercamos a la enorme mansión por la vereda flanqueada por setos bien recortados y maceteros de terracota llenos de geranios. La avenida de césped cruza un arco de piedra y luego da paso a unos jardines extensos cubiertos de un césped impecable, con macizos de azaleas rojas, limoneros y setos, todo cuidadísimo.


  No lejos de su casa, el multimillonario de setenta y nueve años se detiene. Sonríe, casi con un punto de timidez, con la cortesía y el encanto autocrítico que suelen desarmar a sus invitados, sobre todo a quienes esperan encontrarse con un playboy exuberante. Sonríe con la amplia sonrisa y la empatía que lo ha aupado al poder y que en los últimos veinticinco años le ha permitido transformarse de magnate de las comunicaciones en uno de los hombres más ricos del mundo, primero, y luego en el primer ministro de Italia cuyo mandato ha sido el más prolongado y, sin duda alguna, más controvertido.


  —Esta —dice el hombre que ha dominado la vida en Italia durante décadas— es la casa más importante de mi vida.


  Pese a que hace calor, Berlusconi lleva un jersey azul, una americana azul marino y unos pantalones deportivos de algodón. Camina haciendo crujir la gravilla bajo sus zapatillas Hogan y hablando de la importancia que la finca tiene para él, describiéndola como el lugar donde ha tomado todas las decisiones cruciales de su vida. Hasta donde alcanza la vista se divisan estatuas neoclásicas sobre pedestales de mármol, que parecen mirar por encima de los muros de los jardines.


  De hecho, decir que estos jardines están inmaculados es poco. El orden impera en todas partes; el orden y la perfección. Todo es casi demasiado perfecto. La villa, grande y antigua, está situada en la campiña milanesa, en un pueblo lombardo llamado Árcore. Se llama Villa San Martino y se construyó a principios del sigloXVII sobre las ruinas de lo que fue un monasterio benedictino a partir del siglo XII. Berlusconi la compró en los años setenta y la restauró a lo grande. La equipó con más cachivaches que una película de James Bond, además de un establo lleno de caballos de carreras, un helipuerto para su helicóptero e incluso un campo de fútbol privado. La casa está decorada con buen gusto, si acaso con un pequeño exceso de tapices y obras de grandes maestros. Todos sus rincones son un popurrí de lo nuevo y lo antiguo, con una estética propia de los años ochenta que en su momento permitió a los nuevos multimillonarios italianos combinar incluso pinturas renacentistas con obras contemporáneas. Este es el motivo por el que, en los ochenta, muchos arquitectos e interioristas de la zona de Milán se enriquecieron mucho y muy rápido.


  Berlusconi se dirige hacia la casa sin prisas, relajado y orgulloso, convencido de que no hay mejor manera de apreciar una gran villa italiana que empezando por fuera, con un jardín bien cuidado.


  —Esta es la casa más importante de mi vida —repite un Silvio Berlusconi sonriente.


  Y por vida, Berlusconi siempre se refiere a la pública tanto como a la privada, ya que a menudo ambas se mezclan y se superponen de una forma que a veces ocasiona escándalos, pero que también parece acabar por conducir siempre a esta villa.


  Ahora habla de la primera visita de Mijaíl Gorbachov, en 1993, y de la larga tarde que pasaron juntos:


  —Fue un día muy agradable, muy estimulante —recuerda—. Mijaíl Gorbachov vino con su esposa Raisa, que hizo buenas migas con mi esposa Veronica. Gorbachov quería reunirse con un importante empresario italiano y hablar sobre la economía, y me hizo muchas preguntas sobre los mercados financieros. A las cinco de la tarde nos sentamos a tomar un té y luego tenía previsto marcharse. Nos dirigíamos a la puerta para despedirnos cuando me dijo: «Pero Silvio, hay una cosa que no he entendido: ¿cuál es el ministro o la institución que establece el precio de venta de los productos?». Le pedí que me repitiese la pregunta, cosa que hizo: «¿Qué institución fija los precios?». Yo le dije: «Mijaíl, no te vayas, por favor. Quédate a cenar porque hay mucho que hablar todavía». Hablamos y hablamos, con ayuda de unas cuantas copas de un magnífico Rosso di Montepulciano. Le expliqué que en Occidente los precios no los determina un organismo del Gobierno, sino el mercado. Es la libre competencia. Me resultó increíblemente satisfactorio explicarle el funcionamiento del mercado capitalista a Mijaíl Gorbachov. Y él disfrutó del tiempo que pasamos juntos, o al menos eso me pareció.


  Berlusconi describe las visitas a Árcore de su amigo Vladímir Putin y muestra el dormitorio que ocupó la última vez. No se le puede reprochar a ningún visitante que, mientras tanto, se pregunte en qué habitaciones se celebraron las supuestamente perversas fiestas «bunga bunga», dónde fueron las fiestas salvajes, las que pusieron en ridículo a Italia y humillaron a Berlusconi cuando estalló el escándalo entre 2010 y 2011, como un bofetón en medio de la peor crisis económica que haya conocido Europa.


  Árcore. En la vida de Silvio Berlusconi, esta villa italiana es mucho más que el escenario de las visitas de Mijaíl Gorbachov, Vladímir Putin o la celebérrima Ruby Robacorazones. Es su residencia, su refugio, su centro de mando, su cuartel general. Fue aquí donde planificó y levantó su imperio inmobiliario, las ciudades satélite que lo auparon al estatus de multimillonario. Fue aquí donde tomó las decisiones que lo llevarían a transformarse en un magnate de las comunicaciones, con un imperio televisivo que se extiende por media Europa. Fue aquí donde inventó la televisión comercial en Italia y se convirtió en pionero en el panorama europeo de la década de 1980. Fue aquí, en estos refinados y casi demasiado impecables salones, comedores y salas barrocas, donde Berlusconi decidió comprar el A.C. Milan. Fue aquí donde decidió entrar en política, inventar y poner en funcionamiento un nuevo partido a nivel nacional y pasar de ser un empresario rico a ganar las elecciones a primer ministro en menos de noventa días a principios de 1994.


  La villa se convirtió en la versión italiana de Camp David, la residencia de descanso del presidente de Estados Unidos. Años después se convertiría también en un búnker en el que Berlusconi se reuniría en sesiones nocturnas interminables con los abogados defensores, los batallones de letrados e investigadores y los ejércitos de asesores que lo ayudaron a hacer frente a la tormenta de más de sesenta acusaciones y juicios por cargos de corrupción, soborno, fraude fiscal e incluso prostitución de menores.


  Árcore ha sido el Rosebud de Berlusconi, su brújula, su piedra angular. En la vida, en los negocios, en la política y en los asuntos del corazón y familiares. Fue aquí en Árcore donde su primer matrimonio llegó a su fin, fue aquí donde se celebraron las supuestas fiestas «bunga bunga», fue aquí donde vivió un año en libertad limitada y un seudoarresto domiciliario cuando el tribunal le confiscó el pasaporte y lo condenó a realizar servicios comunitarios en un asilo de ancianos con alzhéimer por el delito de fraude fiscal. Fue aquí donde urdió su regreso político en 2015. Fue aquí, en la capilla familiar, donde enterró las cenizas de sus padres y su hermana. Es aquí donde siguen viviendo su hijo, su nuera y sus nietos. Es aquí donde, a la edad de setenta y seis años, comenzó una nueva relación con una mujer casi cincuenta años más joven que él. Todo ha ocurrido aquí, en Árcore.


  Me viene a la memoria la primera vez que vine a Árcore a ver a Berlusconi; fue en los años ochenta, cuando Tina Brown me pidió que escribiese un artículo para Vanity Fair sobre los «nuevos príncipes» del capitalismo italiano que estaban desafiando a Gianni Agnelli, el «rey sin corona de Italia». Eran los alocados y salvajes ochenta, una era dorada de nueva prosperidad que embriagaba a medio mundo, desde los yuppies de Wall Street hasta los financieros de la City de Londres, en una celebración interminable, con las economías floreciendo y la clase media en alza. Ronald Reagan y Margaret Thatcher gobernaban Estados Unidos y Gran Bretaña. En Italia, en los ochenta, Berlusconi era un hombre hecho a sí mismo, un advenedizo, un potentado que había medrado en poco tiempo, un magnate de la televisión y el mundo del espectáculo, un nuevo multimillonario que iba camino de convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo. Por aquel entonces, Berlusconi hizo que las élites financieras de Italia se sintieran especialmente incómodas debido a que su campechano estilo de hacer negocios lo había hecho increíblemente popular, y su fortuna, amasada en la televisión, lo había hecho más rico incluso que Gianni Agnelli, heredero de la añeja fortuna de Fiat y playboy urbano y cosmopolita metido a empresario industrial.


  Reunirse con Silvio Berlusconi en Árcore era como viajar a una especie de Disneylandia para ricos. Todo estaba automatizado. Todo giraba en torno a la belleza, la perfección, el orden y, claro está, el hedonismo.


  —Aquí está la piscina cubierta —dijo Berlusconi en 1989, mientras recorría la villa con un invitado. Enfundado en su característico traje Brioni de chaqueta cruzada se lo veía esbelto y en forma, con un bronceado que no lo abandonaba en todo el año y una energía y un entusiasmo de adolescente que resultaban contagiosos. Señaló a una pantalla gigante de setenta y dos pulgadas colgada a buena altura en la pared de la piscina. ¿Qué hacía allí?—. Así —dijo— puedo estar en la piscina y ver mis canales mientras nado.


  Sonreía al mostrar la «zona de fitness y de descanso» situada junto a la piscina y que contaba con una sauna, un jacuzzi, un baño de vapor, un gimnasio y, la guinda del pastel, una zona de reposo construida con madera clara de pino escandinavo, llena de confortables sofás y ni más ni menos que nueve televisores colocados formando un tres en raya, cada uno emitiendo en directo uno de los tres principales canales de Berlusconi. Mi anfitrión señaló un panel extraíble que tenía un montón de botones para controlar la música, la iluminación ambiental especial o llamar al mayordomo. Hasta el baño guardaba una sorpresa: empotradas a cada lado del espejo había pantallas de dos pulgadas, todo un logro tecnológico para los años ochenta, en los tiempos en que no existían ni wifi, ni los led, ni Apple. Berlusconi me explicó, encantado:


  —Así puedo ver mis canales mientras me afeito por las mañanas.


  Poco ha cambiado en Árcore desde entonces, excepto su propietario, que se acerca a los ochenta años. Ha vivido una trayectoria que solo se puede describir como desbordante y, hoy, en su Italia natal es odiado y adorado por millones de sus compatriotas.


  —Esta ha sido mi principal residencia durante más de treinta años —comenta mientras cruza el suelo de piedra gris pálido del cenador de la fachada delantera y se detiene ante el portalón de entrada. En el muro vemos un medallón esculpido. Parece un escudo de armas familiar, pero muestra la imagen de san Martín, obispo de Tours en el sigloIV, cuyo santuario en Francia alcanzó popularidad como alto en el camino entre los peregrinos que se dirigían a Santiago de Compostela. Los primeros monjes benedictinos que llegaron a Árcore y fundaron allí el primer monasterio hace casi mil años lo bautizaron con el nombre del santo cristiano. La capilla de la familia Berlusconi es la única estructura del siglo XII construida por la orden benedictina que se conserva.


  El bajorrelieve grabado en piedra que Berlusconi está describiendo representa a un obispo a caballo cortando su capa en dos con una espada para darle una mitad a un mendigo ataviado solo con harapos en pleno invierno. De hecho, según la leyenda, cuando el ejército romano lo reclutó a la fuerza, san Martín comprendió que sus obligaciones eran incompatibles con la fe cristiana que había abrazado y se convirtió en uno de los primeros objetores de conciencia de la historia.


  Berlusconi sonríe con sonrisa de multimillonario, sin rastro de ironía, mientras cuenta la historia de san Martín. La luz estival comienza a menguar al otro lado del patio de gravilla que hay frente a Villa San Martino, pero Silvio Berlusconi es efervescente, cálido, infatigable. Entra en uno de los incontables trasteros y rebusca en las pilas de recuerdos. Juguetea con una figurita cabezona de plástico de sí mismo mientras señala las estanterías atestadas de fotografías de Berlusconi con Rosa, su madre, Berlusconi con Barack Obama, Berlusconi con George H.W. Bush, Berlusconi con George W. Bush, Berlusconi con Tony Blair, Berlusconi con Bill Clinton, Berlusconi con Hillary Clinton, Berlusconi con la reina Isabel II, Berlusconi con el papa Benedicto XVI.


  Plantada en una estantería llena de libros hay una fotografía de otros tiempos, descolorida y amarilleada, que muestra a un Berlusconi joven, vestido de cantante melódico en un crucero; un joven guapo ataviado con una chaqueta elegante, corbata y un sombrero canotier de paja, cantando con toda el alma ante un micrófono al estilo de los night clubs de los años cincuenta.


  —¡Soy yo! —Berlusconi no puede contenerse—. Es una foto mía cantando cuando tenía dieciséis años. Mi mamma decía que siempre era el chico más guapo de la playa. —Dicho esto, pasa rápidamente a otra sala abarrotada de reliquias y trofeos del pasado.


  De pronto, el aire de Villa San Martino se preña de nostalgia. Berlusconi es un cicerone simpático, siempre dispuesto a agradar. Se desvive por ofrecer un buen espectáculo. Es un animador incansable, un comercial desfachatado, un vendedor de sueños. A lo largo de los años ha sido como un Ronald Reagan italiano, con su afición a las gominolas y su bonhomía, y también es el hombre que se instituyó en el equivalente italiano de Margaret Thatcher pero nunca logró llevar a cabo la revolución liberal. Encandiló a los votantes con su carisma y su encanto, prometiéndoles bajar los impuestos, prometiéndoles la luna, dándoles palmaditas en la espalda y abrazando bebés: toda su vida y su carrera política ha sido un populista. Su lema parecía ser: «Nuestro objetivo es que los clientes queden satisfechos». Con el curso de los años ha llegado a ser también el dirigente europeo que más tiempo ha ostentado su cargo, y ha sido testigo de una serie de acontecimientos mundiales cataclísmicos, desde el final de la guerra fría hasta la muy caliente guerra contra Sadam Hussein, desde la Primavera Árabe y la destrucción de Muamar el Gadafi a la crisis económica que sacudió Europa en 2011 y casi hundió a su Italia natal. Por raro que parezca, la historia reciente ha reivindicado con frecuencia sus controvertidas opiniones sobre política internacional.


  ¿Cómo se las ha apañado? ¿Cómo ha logrado este hombre hecho a sí mismo, procedente de un barrio obrero de Milán, transformarse en un magnate de las comunicaciones multimillonario que ganó tres elecciones a primer ministro? ¿Cómo ha llegado aquel cantante melódico de crucero a dominar el destino de su país durante más de veinte años?


  Berlusconi no tiene el más mínimo reparo en explicar el secreto de su éxito:


  —Soy un seductor nato —dice, guiñando el ojo y luciendo su típica sonrisa hollywoodiense.


  Silvio Berlusconi vuelve a sonreír. Sentado en su salón preferido, dando la espalda a la fuente de mármol blanco que se alza justo al otro lado de la ventana abierta, explica su estrategia vital para obtener lo que desea.


  —Cuando mis enemigos me acusan de ser un seductor nato lo dicen como si fuera algo negativo —comienza—, pero siempre estoy abierto a otros. Respeto mucho a los demás y siempre intento imaginarme en su pellejo. Si veo que una persona es convexa, me hago cóncavo, y si alguien es cóncavo, me hago convexo. De esta forma, siempre consigo llegar a un entendimiento en lo personal; a crear sentimientos, química, con la persona con la que trato. Hay quien lo llama empatía, pero suele tratarse de una empatía que constituye un instrumento necesario que utilizo para alcanzar mis objetivos, para lograr una forma de colaboración cordial y afable.


  El deseo de agradar, y el placer egocéntrico que surge de hacer sonreír a los demás, parecen estar muy enraizados en la psique de Berlusconi. ¿Qué clase de infancia dio como resultado a este joven encantador buscador de placeres? Tal vez sea un mecanismo de defensa; tal vez una forma de sacar partido a su encanto para conseguir un puesto, un trato, un negocio, un imperio. Esta necesidad de agradar, de ser servicial y de lograr sus propósitos a base de encanto resulta más fácil de comprender teniendo en cuenta cómo vino al mundo Berlusconi: a la antigua, en una familia de clase media-baja que en su primera infancia sufrió las privaciones de la Italia de la guerra.


  Nació el 29 de septiembre de 1936, hijo de un cajero de banco llamado Luigi que acabaría por ascender a puestos directivos y de un ama de casa llamada Rosa que más adelante trabajaría de secretaria en Milán, en la empresa de neumáticos Pirelli. La familia Berlusconi vivía en un pequeño apartamento de un barrio poco recomendable de Milán que recibía el nombre popular de «La Isla», una especie de tierra de nadie situada cerca de un puente para peatones que sorteaba las vías del tren y embutida entre la mugre de las dos estaciones de tren de mayor tamaño de la ciudad: la Porta Garibaldi y la Estación Central de Milán. Su hermana Antonietta nació en 1943, y su hermano pequeño, Paolo, nació tras el fin de la segunda guerra mundial, en 1949.


  —El barrio tenía mucha vida; un poco barrio obrero, un poco clase media-baja, un poco duro —recuerda Fedele Confalonieri, amigo de infancia de Berlusconi—. No es que hubiera crimen organizado en el barrio, pero abundaban los tipos conflictivos. Era un barrio rudo. Me acuerdo bien porque nací en la misma calle que Berlusconi, en la vía Volturno. Tiene gracia: el edificio donde estaba el apartamento de los Berlusconi, me acuerdo bien, se encontraba justo enfrente de las oficinas del Partido Comunista.


  Confalonieri recuerda que «entonces imperaba una especie de pobreza generalizada», sobre todo después de 1940, cuando Mussolini le declaró la guerra a Francia y Gran Bretaña y entró en la segunda guerra mundial como devoto aliado de la Alemania de Adolf Hitler. Confalonieri y Berlusconi recuerdan los bombardeos de saturación de Milán, los bombardeos aliados de fábricas, iglesias, colegios, edificios de viviendas y comerciales que obligaron a tantas familias a huir de la ciudad y buscar refugio en la campiña colindante.


  —Los bombardeos de Milán de los aliados en 1943 —dice Berlusconi— no se me olvidarán nunca. Yo tenía seis años y medio y me acuerdo de que un día cayeron bombas en la calle donde vivíamos, en la vía Volturno. A raíz de aquello mis padres decidieron abandonar Milán y vivir en el campo, en un pueblecito de menos de mil habitantes. Estaba como a una hora al norte de la ciudad, cerca del lago Como, de camino a Varese. Allí no había peligro porque era una zona rural donde nunca se producían bombardeos. Mi madre tenía parientes allí, que nos acogieron y nos cedieron dos habitaciones para que durmiéramos.


  En la primavera de 1943, poco después de que la familia Berlusconi huyera de Milán, Mussolini fue derrocado, los estadounidenses desembarcaron en Sicilia e Italia firmó un armisticio secreto con los Aliados según el cual cambiaba de bando y abandonaba a Hitler. La respuesta de los alemanes fue invadir Italia, ocuparla y someterla con rapidez. Los bombardeos aliados sobre Milán, ocupada por los alemanes, continuaron.


  —En 1943 pasó todo muy deprisa —dice Berlusconi—, y como mi padre era antifascista, sus amigos le aconsejaron que se fuera de Italia y escapase a Suiza. Así que cruzó la frontera con Suiza y allí nos quedamos nosotros en aquel pueblecito, solos en medio de la nada y sin mi padre. De repente, mi madre tuvo que cargar con todo. En aquel entonces iba y venía a diario a Milán, donde trabajaba de secretaria del director general de Pirelli. Milán era peligroso por los bombardeos, lo recuerdo como si fuera ayer. Se levantaba todos los días a las cinco de la mañana, caminaba tres kilómetros hasta la parada del tranvía, donde tomaba un tranvía hasta la estación de ferrocarril, luego cogía el tren a Milán, y allí otro tranvía para llegar hasta el trabajo. Salía de trabajar a las cinco de la tarde y volvía al campo. Yo iba a esperarla todos los días. Por las mañanas me quedaba tristísimo cuando se volvía a marchar y me acuerdo de que siempre me daba un beso antes de irse.


  Al recordar, Silvio Berlusconi empieza a dar golpecitos nerviosos con el pie izquierdo. Señala que el tiempo que pasaron durante la guerra en el pueblecito lombardo de Oltrona di San Mamette, a unos cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de la ciudad, no vivía solo con su madre.


  —Teníamos con nosotros a dos de mis abuelos, el padre de mi madre y la madre de mi padre. Así que mi madre acabó manteniendo ella sola a cinco personas, y la comida escaseaba.


  No cabe duda de que pasar tres años en una vivienda improvisada mientras las bombas caían sobre la cercana Milán supuso una experiencia formativa para Berlusconi. No había cumplido los siete años cuando abandonaron la ciudad. No les sobraba el dinero. Su padre había huido cruzando la cercana frontera con Suiza. Así que su madre, que había dado a luz hacía poco a su hermana Antonietta, pasó a ser no solo el único sustento de la familia, sino la única constante en la existencia del joven Silvio, tan incierta en todos los demás aspectos.


  Al igual que muchos niños de aquella Italia destrozada por la guerra, el joven Silvio echaba una mano, recogiendo patatas por unas monedas al salir de clase y haciendo otros trabajillos esporádicos. A veces se encargaba también de conseguir la cena para la familia, que en una región ganadera como aquella consistía a menudo en yogur o leche mezclada con polenta o con pan desmigado.


  —Por aquel entonces —recuerda Berlusconi— iba todas las tardes a una granja cercana a ayudar a ordeñar las vacas. Tardaba hora y media o dos horas y me pagaban con un cubito metálico lleno de una cosa que llamaban cajada, una sustancia espesa parecida al yogur. Todas las noches volvía a casa andando y me divertía haciendo girar el cubo como un molinillo, en un círculo de 360 grados, y la fuerza de la gravedad hacía que no se derramase. Pero me acuerdo de que una vez me encontré con unos amigos de camino a casa y quise presumir ante ellos, enseñarles cómo lo hacía girar sin que se vertiese nada. Entonces uno me agarró del codo y se me cayó todo al suelo. Al llegar a casa aquella noche, mi madre me echó una bronca tremenda porque no teníamos nada más para cenar.


  Por las noches, aunque el pueblo estaba a cuarenta y cinco kilómetros de Milán, Berlusconi veía la lejana ciudad en llamas al otro lado de los valles y los campos; barrios enteros ardiendo tras un bombardeo, todo bien visible desde la campiña.


  Este peligro físico tan real explica por qué la familia al completo temía por el ir y venir diario de Rosa Berlusconi al trabajo, pero Rosa era, sin duda alguna, una mujer de carácter decidido, tan tozuda como acabaría siéndolo su hijo, incluso valiente en ocasiones. Es más, durante la visita oficial de Berlusconi a Israel en 2010, el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, contó una anécdota al respecto en la Knéset (el Parlamento de Israel).


  Durante los dos últimos años de guerra, con las celebérrimas leyes raciales de Mussolini de 1938 todavía vigentes y gran parte de Italia controlada por los nazis, se detuvo a miles de judíos, que fueron enviados a campos de concentración en Alemania.


  —Mi madre cogía el mismo tren todas las mañanas, como todos los que iban a trabajar, así que los pasajeros se conocían las caras bastante bien —recuerda Berlusconi—. En una parada se subió un policía fascista armado, vio a una jovencita y dijo: «¡Ah, estás ahí! Llevo un tiempo buscándote. Ven conmigo». Estaba claro que era judía y que si se iba con el policía, era casi seguro que acabaría en un campo de concentración. Mi madre le plantó cara y dijo: «No, déjela en paz, haga como que no la ha visto». El policía le dijo que se callara la boca. «Siéntese o le pego un tiro», le dijo. Pero mi madre, sin moverse, replicó: «Venga, máteme, pero mire a su alrededor, mire las caras de toda la gente que va en este tren. Puede matarme, pero le prometo que no saldrá de él vivo». Los demás pasajeros se pusieron en pie y rodearon al policía, que los miró y comprendió que, aunque matase a mi madre, lo superaban en número y lo machacarían. Se bajó del tren y la muchacha se salvó.


  Netanyahu contó aquella historia en el Parlamento israelí y añadió: «Con su firmeza, la mujer italiana salvó a la joven judía, y por un breve instante desprendió un rayo de luz humana y de valentía en medio de la gran oscuridad que cubría toda Europa. Aquella valiente mujer se llamaba Rosa, y uno de sus hijos se llama Silvio Berlusconi».


  Tras contar esta historia, Berlusconi inspira profundamente y hace una pausa. Parece que estos recuerdos de su infancia en la Italia en guerra lo reconfortan, como si rememorarlos fuese una especie de terapia, y comienza a hablar con cierta pasión.


  —Mi madre era una inspiración para mí, pero yo echaba mucho de menos a mi padre —dice—. Todos notamos su ausencia durante la guerra. Estuvo fuera los tres años que vivimos en aquel pueblo. Recuerdo que, los domingos, mi abuela me llevaba a misa a una pequeña iglesia rural, y en una ocasión había un hombre sentado un par de bancos delante de mí y su cogote y el cuello de la camisa me recordaron tremendamente a mi padre, al menos desde atrás. Y me acuerdo de que mi abuela y yo nos pasamos un mes o así sentándonos todos los domingos detrás de aquel hombre, y cada vez que lo veía me ponía a llorar en silencio, porque echaba muchísimo de menos a mi padre. Al terminar la guerra, muchos italianos que habían cruzado la frontera suiza volvieron a casa, pero mi padre fue de los últimos en regresar. Recuerdo las caminatas que me pegaba todas las tardes, sobre las seis, hasta la parada de bus más cercana para ver a los pasajeros que se bajaban. Pero mi padre nunca estaba entre ellos, y cada noche me volvía a casa llorando. Así estuve semanas y semanas, hasta que una noche por fin llegó. Se bajó del bus y nos abrazamos, y luego celebramos una fiesta fantástica en la familia. ¡Mi padre había vuelto a casa por fin! Es fácil imaginar lo que significa, para un niño que acababa de cumplir los diez años, estar privado de su padre durante tres años, y además en medio de una guerra.


  Había llegado 1946, la guerra se había terminado y también los años de vida precaria en el campo, de ratear comida, de esperar que su familia volviera a reunirse. Sin embargo, es evidente que la experiencia le infundió al niño un fuerte instinto de supervivencia, además de dotarlo de cierto carácter.


  —La verdad —recuerda Berlusconi— es que en aquella escuelita rural no me querían mucho. A los niños de la zona no les gustaba que nosotros, los niños milaneses evacuados, anduviéramos con ellos, que ocupáramos espacio en la escuela, que siempre estuviéramos buscando comida y cosas así. Había entonces un dicho bastante vulgar en el dialecto local que decía «Milanesi mangia fistun va fora di cujun», lo que traducido viene a decir «Milaneses, daos el bote». Había un abusón en el colegio que la tenía tomada conmigo. Una vez me tiró a la nieve, otra me azuzó un perro… Cosas por el estilo. Hablo de cuando estaba en segundo de primaria. Un día de junio hubo una tormenta de verano tremenda, llovía a cántaros. Estábamos en el pueblo, que se encuentra al pie de unas colinas. El colegio estaba en la zona alta y la iglesia estaba abajo. Sólo había dos calles empedradas que bajaban por la ladera. No había alcantarillado ni sumideros, así que cuando llovía mucho, el agua bajaba como un torrente y la zona baja de la piazza se inundaba. Aquel día, como siempre, aquel chaval me estaba insultando y haciéndomelo pasar mal. No se me olvidará nunca porque fue la primera vez que decidí plantarle cara y la mitad de los niños del colegio habían hecho corrillo alrededor. Aquello parecía un duelo en el O.K. Corral. Nos peleamos y forcejeamos, rodeados de los demás niños del colegio, y al final conseguí dominarlo y meterle la cabeza en el agua. Le grité: «¡No te atrevas a volver a mandarme a la mierda! ¿Entiendes? Y ahora di “Me rindo”». Gritó «Me rindo», admitió su derrota y lo dejé ir.


  Berlusconi gesticula como un mimo, interpretando la escena como si todavía le estuviera metiendo la cabeza en el agua a aquel abusón. Al proclamar su victoria se le ilumina la cara con su característica sonrisa de mil vatios por primera vez en este recorrido por los recuerdos de su infancia.


  —A partir de aquel momento —dice— me consideraron un líder, y así ha sido el resto de mi vida.


  Cuando la familia Berlusconi regresó por fin a Milán tras finalizar la guerra, sus padres decidieron enviarlo a un colegio católico de la zona, concretamente un colegio de los salesianos. No era raro que muchas familias de la Italia de posguerra confiasen a los salesianos la escolarización de los niños de once o doce años. Las familias más acomodadas y aristocráticas mandaban a sus hijos a colegios de jesuitas, pero si no pertenecías a ese grupo social o si vivías en el lado incorrecto de las vías del tren, te tocaban los salesianos.


  Desde los once hasta los dieciocho años, Silvio Berlusconi fue al colegio salesiano Don Bosco, que quedaba a cosa de un kilómetro de su casa en la vía Volturno.


  Giovanni Melchiorre Bosco fue un sacerdote católico del sigloXIX, conocido como Don Bosco. Fue, sobre todo, educador y escritor, y pasó gran parte de su vida en la ciudad industrial de Turín, donde dedicó su existencia a la educación de niños de la calle y jóvenes delincuentes, además de otros niños desfavorecidos. Sus métodos didácticos se basaban en la disciplina estricta y en la educación clásica, llena de latín, deportes de equipo y oración.


  Don Bosco era devoto de san Francisco de Sales, un noble del sigloXVI que fue educado por los jesuitas y conocido como «el santo de la amabilidad». Don Bosco fundó la Familia Salesiana en 1859 para ayudar a los niños y jóvenes pobres hijos de la Revolución industrial. En el acta fundacional de los salesianos se describe la misión de la sociedad como «la perfección cristiana de sus miembros, obtenida por medio del ejercicio de la caridad espiritual y material hacia los más jóvenes, en especial los pobres, y la formación de los niños hacia el sacerdocio».


  Algunos de los internos más famosos de las escuelas salesianas del sigloXX han sido el cineasta Alfred Hitchcock, Benito Mussolini y el actual papa Francisco.


  A quienes asistían a las escuelas salesianas, al menos en sus inicios, les esperaban disciplina, rigor y una buena dosis de castigos físicos.


  Hitchcock, que siempre fue algo excéntrico, no pasó más que una semana en el colegio salesiano de Battersea, en el sur de Londres, donde ingresó a los nueve años. En 1908, cuando su padre fue a visitarlo y descubrió que los padres salesianos tenían por sistema purgar los males físicos y morales de los niños aliñando las cenas con fuertes dosis de laxantes, sacó al joven Alfred del colegio de inmediato.


  Al parecer, la rudeza de los curas del colegio salesiano italiano al que asistió Mussolini marcó profundamente la formación de este. Recalcitrante y rebelde, se sentía una víctima acosada en la escuela, donde los sacerdotes lo colocaban en lo más bajo del escalafón y lo humillaban en clase, durante las comidas e incluso a la hora de acostarse. Cuando aún no llevaba dos años en los salesianos, y sin haber cumplido todavía los once de edad, Mussolini se metió en una pelea brutal con otro alumno, sacó un cuchillo y se lo clavó en la mano. A causa de aquello lo clasificaron como violento e incontrolable, y no tardaron de expulsarlo del colegio. En contraste con los casos anteriores, en 1949, otro alumno de los salesianos vivió una experiencia mucho más agradable: un chaval argentino llamado Jorge Mario Bergoglio, que sesenta y cuatro años después se convertiría en el papa Francisco. En sexto de primaria, Bergoglio asistió al colegio salesiano Wilfrid Barón, de Ramos Mejía, situado en la zona oeste de Buenos Aires. Curiosamente, casi una década después, entraría en el seminario jesuita, convirtiéndose así en un curioso caso de alumno que sería formado tanto por los salesianos como por los jesuitas, ya que normalmente las familias eligen a unos o a otros.


  Más adelante, el papa Francisco recordaba con estas palabras el tiempo que pasó en el colegio salesiano: «Lo era todo para mí, nos metían de lleno en la preparación para la vida. Los días volaban y no nos aburríamos nunca». El papa habla de largos días que comenzaban con la misa matinal, seguida de clases, una comida rápida, más clases, un recreo con los curas, deberes y luego el «buenas noches», ritual para los internos por parte del sacerdote más veterano, y después, luces fuera. El papa recuerda sobre todo que se les inculcaban «los valores sociales de la vida en comunidad».


  Los sentimientos de Berlusconi eran parecidos. Destacaba que «de los salesianos de Don Bosco aprendí el valor que tiene en la vida el ser capaz de relacionarse y llevarse bien con todo el mundo».


  Sus caracteres, sus vidas y sus carreras no podrían ser más dispares, pero Berlusconi tiene casi la edad exacta del papa Francisco; ambos nacieron a finales de 1936, y ambos asistieron, a la edad de doce años, a un colegio salesiano.


  —Los ocho años que estudié en los salesianos fueron la experiencia formativa más importante de mi vida —dice Berlusconi—. La disciplina era muy estricta. Estábamos en el colegio desde las ocho y media de la mañana hasta las cinco de la tarde. Íbamos a misa todas las mañanas. Yo era monaguillo. Después teníamos las clases, de latín, griego antiguo, matemáticas o literatura, y luego una hora para comer a mediodía. Cuando por fin nos íbamos a casa a las cinco o cinco y media de la tarde, siempre nos llevábamos un montón de trabajo para el día siguiente. No era fácil, ni siquiera para alguien como yo, así que tenía que estudiar todas las noches hasta más o menos las nueve, que era cuando mi padre volvía del trabajo después de echar un montón de horas. Como me había faltado tres años durante la guerra, siempre esperaba ansioso a que llegase. Tengo recuerdos maravillosos de aquello porque cada noche, cuando llegaba a casa, daba igual si había tenido un día bueno o malo, si estaba preocupado o triste, cuando se abría la puerta del piso era un momento feliz. Siempre nos hacía sentir bien. Yo siempre decía que mi padre llevaba los bolsillos llenos de rayos de sol.


  Los compañeros de clase del Berlusconi estudiante lo recuerdan como un alumno inteligente que ya entonces mostraba un gran espíritu emprendedor, un adolescente que terminaba los deberes enseguida y, tras acabar, con frecuencia ayudaba a otros compañeros a cambio de caramelos o unas monedas.


  Fue en el instituto de los salesianos donde conoció, a los doce años, a su amigo de la infancia: Fedele Confalonieri. Estudiaron siete años juntos y estaban destinados a ser grandes amigos de por vida. Confalonieri, un año más joven que Berlusconi, acabaría convirtiéndose en su alter ego, en su consejero principal y, en última instancia, en el jefe de su imperio televisivo y el presidente de su grupo financiero, Fininvest.


  A finales de la década de 1940 volvían juntos andando a casa todos los días, porque vivían en la misma calle, a solo unos portales el uno del otro.


  Berlusconi recuerda que conoció a Confalonieri un día que estaban en misa en el colegio.


  —Eran las ocho y media de la mañana —dice— y yo ya estaba tocando el órgano en misa y dirigiendo a los niños del coro. Pues aquel día entró Fedele, y desde el principio quedó claro que tocaba el órgano mucho mejor que yo porque iba a clases en el conservatorio, así que le dejé a él la tarea.


  Por su parte, Confaloniero recuerda a su amigo como un showman nato.


  —Siempre nos estaba divirtiendo, era realmente encantador, actuaba en las obras del colegio, escribía para el periódico y, por supuesto, en el instituto de los salesianos iba a misa a diario. Íbamos a la capilla todas las mañanas, cosa que, sinceramente, era un poco demasiado para unos adolescentes. Pero diría que lo primero que nos unió fue la música. Hacíamos sesiones de improvisación. Yo tocaba el órgano o el piano y él cantaba, sobre todo canciones estadounidenses. Se notaba que siempre quería agradar a los demás, siempre quería divertirnos.


  Cuando le menciono aquello, Berlusconi se queda con la mirada perdida, aparentemente absorto en sus recuerdos por un momento.


  —Sí —dice al fin—, Fedele estaba al teclado, era lo suyo. Pero yo empecé a especializarme en los discursos de bienvenida para las visitas importantes que venían al colegio; a veces un obispo, otras un cardenal. Me convertí en el maestro de ceremonias, el encargado oficial de los discursos del alumnado. Mis profesores estaban muy satisfechos con mis intervenciones. Alguna vez incluso di algún discurso de bienvenida totalmente en latín. Para algo estudiamos ocho años de latín y cinco de griego antiguo. Era un buen colegio y si no te comportabas, te expulsaban, así que teníamos que estudiar mucho.


  Berlusconi vuelve a mostrar su sonrisa juguetona.


  —Mi familia era bastante grande —explica— y entre mis tías y mis primas había ocho monjas en la familia. ¡Ocho monjas! Y algunas vivían en un convento que quedaba cerca del instituto de los salesianos. Así que cuando visitaba el colegio un cardenal o un obispo y yo me encargaba de las presentaciones, solían venir y se sentaban entre el público. Al terminar, una me llevaba aparte y me decía una cosa que me repetiría varias veces a lo largo de los años: «¡Mira que serías un cardenal guapo!».


  Se ríe a carcajadas de la anécdota que acaba de contar, hasta el punto de que casi no le salen las palabras.


  —La única prima que me queda y que también es monja, como las otras, se me acercó una vez después de un discurso público, muchos años después y me dijo: «¡Qué gran papa habrías sido!». Y he de decir que el papa actual lo está haciendo exactamente como lo habría hecho yo. Pero hay que admitir que, aunque somos casi exactamente de la misma edad, creo que todavía parezco más joven que él.


  Silvio Berlusconi es irrefrenable. Incorregible.


  Antes de que Confalonieri y él se graduasen en el instituto de los salesianos ya se habían metido en el sector del espectáculo: en su último curso formaron un grupo de cinco integrantes.


  —Él era el maestro y tocaba el piano, y yo era el vocalista principal y tocaba el contrabajo y la guitarra —rememora Berlusconi—. Teníamos bolos sobre todo los sábados por la noche y los domingos por la tarde. Eran bolos muy buenos y ganábamos bastante dinero. Éramos de verdad muy buenos.


  Siempre competitivo. Siempre el mejor. Siempre el número uno.


  El nuevo grupo, capitaneado por Silvio al contrabajo y Fedele al teclado, parecía la vocación natural de este par de encandiladores de los salesianos. De hecho, Confalonieri, el viejo amigo de la infancia de Berlusconi, confirma que este era un cantante más que decente:


  —Sí, Berlusconi tenía buena voz. Era todo un cantante melódico ya desde muy joven —dice—. Tocábamos todas las melodías románticas italianas y él incluso escribía canciones de amor. Además, cantaba muy bien en francés e incluso en inglés, era bastante moderno para los años cincuenta, estaba a la última. Entonces tocábamos en salas de baile, eran como las discotecas de entonces, salvo que en aquellos tiempos nos íbamos a cama a medianoche y hoy en día a las doce todavía no ha llegado nadie a la discoteca.


  »Después pasamos a tocar en clubs de Milán, y también en ocasiones especiales, como fiestas y bodas. Y sí, la verdad es que ganábamos bastante dinero. Berlusconi cantaba una versión magnífica de My Funny Valentine, cantaba muchas canciones de George Gershwin, como Embraceable You y Lady, Be Good o IGot Rhythm y The Man I Love. Además tenía todo un repertorio de éxitos de Frank Sinatra, y también cantaba temas de Jerome Kern y de Rodgers y Hammerstein, y todos los éxitos de los musicales de Broadway. Cuando teníamos dieciocho o diecinueve años podíamos permitirnos comprar un montón de discos con lo que ganábamos. ¡Y pensar que hoy se puede descargar toda esa música gratis!


  Cuando por fin se graduaron, los dos amigos optaron por estudiar Derecho en la Universidad de Milán, pero continuaron con su faceta de artistas a media jornada casi hasta cumplir los veintiún años.


  Pese a la creencia extendida en Italia, Confalonieri nunca acompañó a Berlusconi en sus actuaciones en cruceros, según él, «porque se marea». Sin embargo, la separación musical que se produjo entre ambos al cabo de un par de años de universidad no se debió a los cruceros.


  —Siempre hemos seguido siendo amigos —dice Berlusconi—, pero Fedele es un tipo muy crítico, a veces es durísimo, así que siempre discutimos. Hemos discutido por el fútbol, por la música, por muchas cosas. Es más, cuando teníamos unos veinte años, estando ya en la universidad, él estaba a cargo de nuestra orquestita y me despidió.


  La explicación que Berlusconi procede a dar dice mucho de la sangre de comerciante que ya de joven le corría por las venas:


  —Me despidió porque, según él, me pasaba demasiado tiempo con el público, con la gente que estaba en la pista, y no lo suficiente tocando. Intenté explicarle que lo que hacía era puro marketing y que las relaciones públicas eran importantes y útiles, que lo que pretendía era que la gente viniese a escucharnos a nosotros y no se fueran a otra parte. Pero él quería que tocase el contrabajo porque le encantaba como lo tocaba. Por cierto, que a veces también tocaba la batería, la guitarra e incluso el piano de vez en cuando, pero él decía «Silvio, te necesito en el contrabajo». Así que un día tuvimos una pelea tremenda en la que me acusó de dedicar demasiado tiempo a las relaciones públicas y muy poco a tocar el contrabajo, y acabó por despedirme. Como si nada. Por supuesto, me fui a tocar a otra banda y al cabo de tres semanas todo el mundo venía a verme tocar a mí y Fedele acabó yendo a tocar a Beirut, ¡al Líbano!


  Cuando su amigo lo despidió, Berlusconi empezó a trabajar las temporadas de verano para Costa Cruceros, primero como cantante melódico y luego como chico para todo. Ya había trabajado a tiempo parcial de fotógrafo de bodas y de vendedor de aspiradoras. Pero en su faceta de cantante melódico cursi, el hombre que se hace llamar «seductor nato» perfeccionó a base de bien su labia, entreteniendo a los pasajeros a bordo de los grandes cruceros que surcaban los mares con las cubiertas abarrotadas de abuelitas de cabello azulado y parejas de luna de miel.


  —Al principio tocaba el contrabajo en una orquesta llamada The Lambro Jazz Band, en honor al río Lambro, que atraviesa Milán. Había cinco músicos y yo acabé siendo el vocalista principal. Además, todas las noches, a medianoche, había un espectáculo en la cubierta principal del barcotitulado en francés Une Voix et Une Guitare [Una Voz y Una Guitarra]. ¡Ese era yo! Era todo un showman. Tenía un repertorio de ciento cincuenta canciones y aceptaba peticiones del público. Incluso me inventaba canciones de la nada, por ejemplo, para halagar a una mujer hermosa. Siempre se me dio bien escribir letras y también rimar. Me lo pasaba de muerte.


  Berlusconi se ríe otra vez, recordando sus noches de cantante melódico de crucero.


  —Trabajaba mucho en aquellos cruceros porque empezaba por las mañanas en la cubierta de juegos, organizaba todas las actividades. Luego, por las tardes, cuando el barco atracaba en algún puerto y la gente desembarcaba para visitar la ciudad, me transformaba en guía turístico, aunque en la mayoría de los casos ni siquiera había visitado la zona; me leía información sobre el lugar y hacía de guía. Por la noche volvía a la orquesta y tocábamos desde las nueve hasta medianoche para que los pasajeros bailasen, y luego, de las doce hasta las tres de la mañana, volvía a ser el solista de Une Voix et Une Guitare. No paraba en todo el día.


  Berlusconi dice que cantaba bastantes canciones de Frank Sinatra, pero que su auténtica pasión eran las canciones de amor francesas.


  —Al principio me especialicé en canciones italianas, Fedele escribía la música y yo las letras, pero me encantaba el repertorio francés. Me encantaban las canciones de amor francesas. Supongo que es porque estuve un tiempo en París antes de terminar Derecho en Milán, antes de licenciarme. Hice un curso de Derecho Comparado en La Sorbona. Allí en París trabajé a media jornada cantando en un cabaret. Era una maravilla; me encantaba. Pero a mi padre no le hizo mucha gracia que no volviese a Milán al terminar el curso; no paraba de pedirme que dejase París y volviese a casa.


  Berlusconi se inclina hacia mí, buscando un efecto dramático.


  —Una noche que estaba cantando en el cabaret se presentó allí, de incógnito. Se quedó allí plantado, mirándome desde el fondo de la sala mientras actuaba. Cuando terminé y cayó el telón y yo volví al camerino, apareció en la puerta y me dijo: «¿Piensas ser cantante de cabaret el resto de tu vida?», y supe que tenía que dejarlo. Nos dimos un abrazo y a la mañana siguiente nos fuimos de París. Regresé a Milán, terminé la carrera y puse fin a mis días de cantante.


  Entonces ocurrió lo que posiblemente el padre de Berlusconi esperaba que ocurriese si el chaval retomaba sus estudios. En cuanto se licenció en la Universidad de Milán, a la edad de veinticinco años, Silvio Berlusconi comenzó a desplegar un talento natural para los negocios. Dio el salto de showman a joven emprendedor. Adaptó sus dotes para el espectáculo a los negocios. Se convirtió en un negociador de veintitantos años. Y siendoSilvio Berlusconi, no estaba pensando a pequeña escala.


  El cantante melódico de cruceros estaba a punto de convertirse en el joven magnate de Milán.


  2

  EL NEGOCIADOR


  Berlusconi cerró su primer negocio inmobiliario a la edad de veinticinco años. Acababa de licenciarse en Derecho Comercial en la Universidad de Milán. Era el año 1961. El cantante de crucero se había transformado en un joven oficinista y chico para todo que trabajaba a media jornada para una pequeña constructora milanesa.


  El sector de la construcción estaba en auge en Milán, que se había transformado en la capital financiera de una Italia nueva. Los primeros años de la década de 1960 fueron testigos de la prosperidad posbélica y de un crecimiento espectacular. La industria iba en ascenso, los italianos se enriquecían y emergía una nueva clase consumidora. A este boom económico de posguerra se lo llamó «el milagro italiano». Con la nueva industrialización y urbanización, y con todos los trabajadores inmigrantes que llegaban a Milán procedentes de las zonas agrícolas pobres del sur, había trabajo abundante pero las viviendas escaseaban. Esta prosperidad creciente daba como resultado que la nueva clase media podía permitirse su primer Fiat500, o una casita nueva o un piso en la ciudad.


  Para el joven Silvio, la economía pujante de 1961 no supuso más que una cosa: una oportunidad. Siempre había tenido ojo para las oportunidades. Siempre estaba buscando por dónde meter el pie. Desde joven, Berlusconi había dado muestras de llevar genes de negociador en sus cromosomas. Era un comerciante nato; no en vano su tesis versó sobre marketing. A la edad de veinticinco años, Berlusconi había obtenido unas notas magníficas con aquella tesis, se licenció con honores e incluso ganó un premio de medio millón de liras otorgado por una agencia publicitaria de Milán que buscaba talentos.


  Tras licenciarse, Berlusconi rechazó su primera oferta de trabajo. Se la había propuesto Carlo Rasini, el propietario de la Banca Rasini, el pequeño banco milanés al que su padre, Luigi, había servido con fidelidad durante tantos años, ascendiendo en el escalafón desde abajo. En la época de la oferta, Luigi Berlusconi era un directivo del banco.


  Rasini le ofreció al joven Silvio un puesto de cajero en una sucursal, uno de los niveles iniciales de la empresa, pero Berlusconi lo rechazó. Tenía cosas más grandes en mente; soñaba con su primer negocio importante. Había descubierto un terreno interesante en un barrio en alza, justo al oeste del centro, en la vía Alciati, y le parecía que tenía potencial.


  —Recuerdo que acababa de licenciarme en Derecho Comercial —explica Berlusconi, con la mirada fija en un grupo de fotografías en blanco y negro tamaño póster que decoran el despacho de su casa.


  El despacho es en realidad un estudio de dos pisos abarrotado y la habitación del pánico de Villa San Martino, con un enorme escritorio de madera con un tocadiscos retro incorporado y un dormitorio en la planta superior con baño adjunto, jacuzzi y sauna. Berlusconi gesticula alegremente mientras contempla las fotografías enmarcadas de la pared. Disfruta hablando de sus primeros tiempos en el negocio inmobiliario. Al fin y al cabo, fue en él donde hizo su primera fortuna.


  Su plan de negocio inicial era de una sencillez absoluta. Rasini le había presentado a un cliente del banco llamado Pietro Canali, un constructor de poca monta al que no se podía considerar un empresario, ya que solo realizaba contratas para otros y nunca había llevado a cabo un proyecto inmobiliario propio. Y entonces aparece Silvio Berlusconi.


  Berlusconi le ofreció a Canali asociarse con él en una empresa creada exprofeso para comprar el terreno de la vía Alciati, casi una manzana completa, y luego solicitar créditos bancarios para financiar la construcción de cuatro edificios de viviendas. Berlusconi no se amilanó: pretendía ser accionista en igualdad de condiciones que su jefe. Canali también era cliente de la Banca Rasini, donde trabajaba el padre de Berlusconi y donde este podía hacer valer su influencia. Además, Rasini ya había demostrado que le tenía cariño al joven al ofrecerle un puesto de cajero. De modo que el cerebro de Berlusconi trabajaba a toda máquina, tramando la mejor forma de casar su estrategia empresarial con sus limitados contactos.


  —Hablé con mi padre y luego acudí a Canali y le propuse que fundásemos una empresa juntos. Y sugerí un nombre muy bonito, además: Cantieri Riuniti Milanesi, Constructores Milaneses Unidos —recuerda.


  Al principio, Canali no se lo tomó en serio.


  —Me ofreció un cinco por ciento —dice Berlusconi—, y yo le dije que prefería un cero después del cinco, refiriéndome al cincuenta por ciento. Quería que fuésemos socios a partes iguales. Me dijo que estaba loco, que era un crío, y me preguntó cómo pensaba ganar suficiente dinero para que funcionase. Le contesté que buscaría el terreno y negociaría la compra, que él se encargaría de construir y después yo haría la promoción inmobiliaria a través de arquitectos jóvenes amigos míos, y que después también me encargaría de las ventas. Le dije, además, que no haría falta invertir un capital muy grande si, además de las entradas abonadas por los compradores, lográbamos que los bancos nos financiasen la construcción. Al final acabó por aceptar. Me dijo que se había vuelto loco, pero que si yo había tenido el valor de pedirle una sociedad al cincuenta por ciento era porque estaba todavía más loco que él, y tal vez dos locos pudieran lograr algo juntos.


  »Organizamos una reunión con el banco, y el principal problema que nos encontramos fue que el señor Canali nunca había hecho una cosa semejante. Pero yo ya había realizado todas las comprobaciones necesarias, desde las condiciones de mercado hasta el precio de venta del terreno, y también había contactado con el vendedor, que al parecer necesitaba terriblemente el dinero. Así que hice unos cálculos y pedí un crédito de quinientos millones de liras a la Banca Nazionale del Lavoro. Me ofrecieron un préstamo a interés altísimo, y el director del banco me miró y dijo: “¿Por qué no te vas a casa, hablas con tu papà, y mañana me confirmas si aceptas las condiciones o no?”. Pero yo no podía hacer eso: mi padre se habría desmayado si se hubiera enterado de que había ido a pedir un crédito de quinientos millones de liras.


  Sin embargo, Luigi Berlusconi acabó echando una mano al final.


  —Mi padre me dio treinta millones de liras cuando liquidó su plan de pensiones. El capital inicial de la compañía que formamos, Cantieri Riuniti Milanesi, fue de cincuenta millones de liras. Yo puse la mitad, gracias a mi padre, y la otra mitad la aportó el señor Canali.


  Rasini también ayudó concediéndoles el primer crédito hipotecario y el aval de la inversión por un valor de ciento noventa millones de liras, la cantidad necesaria para financiar la adquisición del terreno.


  Por fortuna para el joven Silvio, para su nuevo socio, Pietro Canali, y para su padre, Luigi Berlusconi, la economía estaba fuerte, y fuerte también era el gasto en construcción y nuevos proyectos inmobiliarios. Todo estuvo en actuar en el momento oportuno. Milán era la pujante capital de una Italia floreciente. John Fitzgerald Kennedy estaba en la Casa Blanca, en Alemania se levantaba el muro de Berlín, Sophia Loren era la diva del cine italiano, Fellini, su principal cineasta, los ingresos aumentaban y había abundancia en general.


  Una vez se hubo asegurado la financiación inicial por parte de la Banca Rasini, Berlusconi se dispuso a lanzar su proyecto residencial de la vía Alciati. El presupuesto le llegaba por los pelos, así que intentó implicar en el negocio a amigos íntimos y familiares, y no solo a su padre, también a un tío materno y a un primo, así como a un puñado de amigos de la facultad. Más adelante, a principios de los setenta, convencería a su amigo de la infancia, Fedele Confalonieri, de que trabajase para él.


  Berlusconi fue siempre un seductor y un encandilador, pero también era un adicto al trabajo. Desde el principio asumió varios papeles en sus aventuras empresariales: emprendedor, negociador, arquitecto, decorador, director financiero, capataz, jardinero, jefe de ventas, vendedor principal y promotor. Por encima de todo, a Silvio Berlusconi le gustaba el papel de El Vendedor, el que sería su papel principal en la vida.


  —Corrimos un montón de aventuras en aquella época —recuerda Berlusconi, desplegando nuevamente su ancha sonrisa como si hubiera encontrado oro.


  Recuerda un caluroso día de julio de 1961, cuando tenía veinticinco años, descamisado y encaramado a una escalera frente a la fachada de la oficina de ventas, con una brocha en la mano.


  —Allí estaba yo, en el proyecto de la vía Alciati. Teníamos que construir un showroom, una especie de oficina de ventas en la propia obra, cerca de la calle, para que la gente entrase. No nos quedaba presupuesto para ella, así que el señor Canali me proporcionó una vieja oficina de obra. Era una caseta de madera. La adecentamos lo mejor que pudimos, con muebles que traje de mi casa para que tuviera mejor pinta, y por supuesto, lo primero que había que hacer era darle una mano de pintura, así que elegí el azul, que es mi color preferido. —Berlusconi hace una pausa dramática y vuelve a sonreír—. Así que allí estaba yo, en la escalera, brocha en mano. Es una tarde de julio, hace calor y me he quitado la camisa con la esperanza de coger algo de color mientras pinto, cuando de pronto aparece una pareja de mediana edad. Me dicen que una hija suya se va a casar y que viven cerca, en la misma calle, y que les encantaría encontrar un piso para su hija allí mismo. Me preguntan si les puedo dar información o un contacto. Me doy cuenta de que no les puedo decir que el tío de la brocha también es el director gerente de la empresa. Así que pongo una voz rara y les pido que esperen un momento, que voy a llamar al jefe. Entro corriendo en la reducida oficina, me limpio a toda prisa y me pongo una camisa y una corbata. Luego salgo y les digo que soy el jefe de ventas. Así fue como vendí mi primer piso. Por supuesto, un tiempo después, cuando llegué a conocer a la pareja como mis primeros clientes, el hombre me dijo: «¿Sabe? La primera vez que visité la obra había un chico clavadito a usted. Estaba ahí fuera, pintando».


  Berlusconi relata divertidísimo la respuesta que le dio al desconcertado cliente:


  —Le dije que seguramente habría conocido a mi primo, que se parecía mucho a mí, pero que no tenía muchas luces —recuerda—. El caso es que aquel fue el primer piso que vendí. Mi segundo cliente resultó ser la mamma de mi amigo Fedele Confalonieri. Vino a ver lo que estaba construyendo.


  Gesticulando sin parar, Berlusconi representa un paseo con la madre de Fedele Confalonieri por el solar vacío.


  —Le hice una gira por todo el terreno. Le enseñé dónde iría cada vivienda. Le enseñé dónde estarían los jardines. Medí a zancadas la distancia hasta el patio y el garaje. Le enseñé todos los detalles. Le gustó todo menos el garaje. Acabó comprando cuatro pisos, una planta completa.


  Después del primer éxito de la vía Alciati, donde vendió unos cien pisos, Berlusconi estaba preparado para un desafío mayor. Ya contaba con Canali como socio en la construcción y también tenía la prueba de concepto y créditos y avales bancarios fiables. Así que decidió pensar a lo grande.


  En 1963 estaba listo para dar el gran salto de construir cuatro edificios de viviendas en una manzana, además de residencias, a construir todo un «pueblo nuevo» para cuatro o cinco mil habitantes, cosa que haría en el extrarradio al norte de Milán, en una localidad llamada Brugherio que queda camino de Monza, ciudad famosa por su circuito de Fórmula Uno. Aquello era un paso de gigante para un hombre que todavía estaba a mitad de la veintena, y Berlusconi comenzó a estar considerado como una estrella en rápido ascenso en el pujante sector inmobiliario milanés, un recién llegado agresivo y cargado de ambición.


  —Empecé a pensar en un proyecto mayor en el que pudiéramos tener un piso piloto perfecto, totalmente funcional, en la propia obra, además de la oficina de ventas. Construiríamos cuatro veces más apartamentos que en vía Alciati. Quería crear algo nuevo, una forma nueva de planificación urbanística. Volví a recurrir al señor Canali, que se subió al barco, y luego conseguimos que se nos unieran más accionistas. Acabamos creando una empresa llamada Edilnord y llamamos al proyecto Centro Edilnord. La verdad es que el nombre no me gustaba mucho, pero mis socios eran de la vieja escuela y lo querían así.


  En la compañía, cuyo nombre viene a significar «Construcciones del Norte», Canali era participante minoritario y Rasini volvía a contribuir con la financiación bancaria para el nuevo proyecto. Sin embargo, la mayor parte del capital para el primer proyecto de Edilnord procedería, como había ocurrido con parte de los fondos del proyecto original de vía Alciati, de un fondo fiduciario suizo situado en la discreta y pintoresca ciudad de Lugano. La estructura de accionistas de estos proyectos tendía a ser una telaraña de participaciones cruzadas, en la que con frecuencia figuraban familiares de Berlusconi como accionistas de un holding financiero. Tiempo después, cuando Berlusconi ya se había hecho multimillonario, tuvo que hacer frente a las preguntas incómodas de los investigadores sobre el origen suizo de su capital inicial para Edilnord. Berlusconi negaría toda irregularidad con indignación y firmeza.


  También lo acosarían las sospechas sobre la forma en que obtuvo los permisos y autorizaciones municipales necesarios para todos sus proyectos inmobiliarios. Él mismo recuerda la jungla de funcionarios corruptos que por aquel entonces pululaban por Milán.


  —El proyecto Edilnord no era sencillo, pero lo emplazamos en un pueblo del extrarradio porque yo había jurado que no volvería a construir en Milán por culpa de las complicaciones de la política y la burocracia, que lo hacían imposible. —Berlusconi baja la vista y se mira las manos con una mezcla de vergüenza y desagrado al recordar aquella época—. En Milán, por aquel entonces, para conseguir las diversas autorizaciones necesarias para construir una casa había que «hacer la gira». Yo decía que había que hacer la gira con un sobre lleno de dinero en la boca. Para obtener un permiso en el departamento de alcantarillado y saneamiento había que pagarle a alguien. Para obtener los permisos adecuados para las señales de tráfico había que pagar, y luego tocaba pagar otra vez por los semáforos. Era un saco sin fondo, así que fue un alivio encontrar por fin gente honrada en el proyecto de Brugherio.


  Sin embargo, Berlusconi se encontró en aquella época —a finales de 1963— con un reto incluso mayor: las obras del nuevo proyecto se habían puesto en marcha justo en el momento en que el mercado inmobiliario se derrumbaba. En Italia, el boom de los años sesenta estaba resultando algo irregular y el sector de la construcción entró en una de sus caídas cíclicas, una recesión.


  —Lo pasamos muy mal desde el mismo comienzo del proyecto. Fue todo un desafío —recuerda— porque vender casas nuevas se había puesto imposible. Mis socios querían dejarlo.


  En 1964, Berlusconi tuvo que hacer frente a un puñado de inversores impacientes.


  —En esencia, mis socios vinieron a decirme que sería preferible detener la obra, tal y como estaba de deprimido el mercado; que no tenía sentido continuar. Sin embargo, yo era joven y el proyecto era importante para mí. Era mi segunda aventura empresarial y no quería tirar la toalla —rememora—. Así que les pedí que me dieran tres meses para buscar una solución, para encontrar un único comprador para el paquete completo. Ya que no lograba vender los pisos uno a uno en el mercado minorista, tal vez un fondo de pensiones grande estuviese interesado en comprarlos a modo de inversión en bloque y alquilarlos a familias. Quería intentar la salida del fondo de pensiones y vender todo el proyecto. Mis socios aceptaron darme tres meses más para vender todos los pisos juntos, pero si no lo conseguía, liquidarían la empresa.


  No cabe duda de que le encanta contar cómo lo hizo.


  Cuando llegó aquel ultimátum, Berlusconi ya había identificado el contacto adecuado del fondo de pensiones adecuado, en este caso uno para directivos que acababa de elegir como presidente a un ejecutivo que él conocía a través de la agencia de publicidad Manzoni, de Milán. Esta agencia era la misma que solo un par de años antes le había concedido a Silvio un premio de 500.000 liras por la tesina que había presentado en la facultad sobre los aspectos contractuales de los espacios publicitarios. Contactos en todas partes y trabajar esa red constantemente, dos de los sellos distintivos del estilo Berlusconi.


  —Fui a Manzoni a ver al presidente del fondo de pensiones y le hablé de mi idea —cuenta—. Le caía muy bien, e incluso había formado parte del tribunal de los exámenes orales de mi tesina, así que teníamos una buena relación. Sin embargo, me dijo que aunque su fondo de pensiones compraba edificios de viviendas, solo lo hacían en Roma, no en Milán. Yo le repliqué haciendo hincapié en que Milán era una ciudad importante, que a su fondo de pensiones le vendría bien diversificar las inversiones. Él me respondió que era casi imposible, que acababa de asumir la presidencia y que su poder no estaba de momento demasiado asentado. Algunos miembros de la directiva del fondo de pensiones estaban en Roma y tenían importantes vínculos con el sector de la construcción romano; eran un grupo muy cerrado y no había nada que hacer. No estaba por la labor, pero yo presioné e insistí. Le pedí que al menos enviase a uno de sus gerentes a visitar la finca. Farfulló algo sobre que aquello no era más que perder el tiempo de mala manera, pero acabó por ceder y me dijo que fuera a ver a su director general. Este era un tipo duro, parecía un gigante.


  Berlusconi se encoge teatralmente y levanta un brazo por encima de su cabeza como para protegerse de un gigante imaginario.


  —Se apellidaba Dodet y no solo vino a visitar la obra, además le gustó. Dijo que estaba bien ejecutada, pero que le costaría convencer al fondo de pensiones de invertir en Milán y no en Roma. Su actitud era bastante hostil. Le rogué que al menos trajese a los miembros romanos de la junta directiva para que viesen el proyecto, para que echasen un vistazo. Una semana después me llamó y me dijo que podía organizar una visita en cosa de mes y medio. Luego me informaron de que se presentarían en menos de tres semanas. Estaba jodido: no podía enseñarles más que una obra a medias. Creo que no he trabajado más duro en toda mi vida que en los días que siguieron al aviso: apenas dormí en aquellas tres semanas.


  Durante aquellas tres semanas reunió a todos sus amigos arquitectos, a sus colegas de la universidad, a sus cuadrillas de albañiles, y, como siempre, a un surtido de tíos, primos y demás familia. Los puso a todos a trabajar noche y día, contra reloj.


  —Ninguno de mis empleados durmió gran cosa esas tres semanas —recuerda Berlusconi con una sonrisa de satisfacción—. Trabajábamos tres turnos al día, tres turnos de ocho horas. Pero cuando llegaron Dodet, aquel tío enorme, y los doce miembros de la junta del fondo de pensiones, no pudieron creer lo que veían. Se encontraron un césped inmenso porque había conseguido que los padres salesianos me vendiesen todo el de un campo de fútbol, y había hecho que lo levantasen como si fuera césped artificial, lo transportasen y lo replantasen en mi solar. Hice traer abedules de Holanda. Replanté a lo largo de los senderos arbustos y árboles del jardín de un amigo que tenían doce y trece metros. Puse maceteros llenos de flores por todas partes. Bordeé los caminos. Rematamos los exteriores de las casas con los mejores revestimientos cerámicos. Decoramos todos los pisos piloto, cada cual con un estilo diferente. Uno era de estilo inglés, otro contemporáneo… Eran todos distintos, los había para todos los gustos. Trajimos muebles de las casas de mis arquitectos, de mi casa familiar, de casa de mi tía. Llevamos mantas y sábanas para los dormitorios, toallas para los baños, platos y vasos para el comedor… El lote completo.


  Berlusconi, emocionado, dibuja círculos con los brazos por encima de su cabeza. Su voz adopta un tono conspirador al recordar un truquito, un toquecillo a la Berlusconi.


  —Incluso convencí a un amigo mío de Florencia —confiesa—, que es barón y todo, de que se hiciese pasar por el conserje, como esos que hay a la puerta de los hoteles clásicos, y estaba esperando a los directivos a su llegada; todo un portero de hotel con su uniforme y su gorra con visera. A la entrada de la finca había colocado una placa con una inscripción en latín que decía: «Festejemos hoy. Mañana trabajaremos. Bienvenidos a este hogar». Todo era perfecto; todo estaba rematado con perfección absoluta.


  El arranque de la carrera de Silvio Berlusconi estaba en juego y el futuro de Edilnord dependía de que se cerrara aquel negocio, por lo que se esforzó en causar buena impresión a los adustos miembros de la junta que habían acudido al proyecto residencial. Así pues, aquellos doce romanos que habían venido contra su voluntad y exclusivamente a petición del presidente de su fondo de pensiones, comenzaron a recorrer el proyecto de Edilnord. Berlusconi los agasajó con bebidas y canapés, pero no le resultó fácil ganárselos. Recuerda una conversación que tuvo con el vicepresidente, que resultó ser el más hostil de todos. Este había salido al patio de una de las casas, y allí se quedó un rato fumando un Astor, un cigarrillo que entonces estaba de moda entre lo más granado de la sociedad romana.


  —Estábamos allí en el patio —recuerda Berlusconi—, precisamente uno de los que había diseñado yo personalmente, equipado con una mesa de pimpón, con detectores de movimiento e incluso un moderno sistema de calefacción por infrarrojos que te permitía sentarte afuera en pleno invierno. Allí estaba el vicepresidente, fumándose un Astor detrás de otro. Encendía el siguiente cigarrillo con la colilla del anterior. Me hace señas para que me acerque y me dice: «Me gusta fumar, como puede ver. Así que dígame, muchacho, si quiero salir a comprarme una cajetilla de tabaco, ¿cuántos kilómetros tendré que recorrer para llegar al estanco más cercano?». Y se echa a reír. Pretende hacerme sufrir, pero mi respuesta es inmediata: «Si mira hacia allí», le digo señalando un poco más lejos, «en aquella esquina pensamos construir el primer estanco y bar combinado». No puso muy buena cara, pero me lo dejó pasar porque justo después le conté un chiste de Nápoles buenísimo.


  Pese a sus cualidades innatas de showman y animador, no le resultó sencillo llevar a cabo un aspecto de su plan: tenía que dar la impresión de que el proyecto era popular en la zona. La idea era engatusar a los escépticos directivos romanos para que adquiriesen una promoción inmobiliaria que no estaba ni a medio construir, y además en medio de una recesión.


  —Yo soy muy perfeccionista —afirma, orgulloso—. Quería causar buena impresión y también demostrarles a aquellas personas que habían venido de Roma que en Milán existía un mercado de alquileres dinámico. Quería que viesen un montón de clientes interesados. Así que llamé a mi madre y a todos mis parientes y les pedí que se pasasen por el proyecto de Edilnord a la mañana siguiente para visitar los apartamentos. Y vino toda mi familia. Un montón de parientes. Se dieron una vuelta, admiraron los apartamentos, y hubo un momento en que todos acabaron en el mismo patio donde yo me encontraba con aquel vicepresidente fumador de Astor, aquel tipo tan arisco. Se vuelve hacia mí y me dice: «Aquí pasa algo raro. Parece que estuviéramos en un funeral, o quizás en una boda. Acaba de llegar una chica muy mona y parece conocer a todos los demás compradores, va por ahí dando besos y abrazos a todos los demás como si fueran familia».


  Berlusconi se parte de risa.


  —No pude seguir ocultando la verdad, me habían pillado —resopla—. Era la única prima que no me había acordado de llamar y había decidido venir porque otra prima le había comentado que yo iba a celebrar «una reunión familiar» en el proyecto de Edilnord. Así que, lógicamente, al llegar se puso a repartir besos y abrazos. —Finge una mueca de disgusto—. No me quedó más remedio que confesarle la verdad al vicepresidente y los demás directivos: que había invitado a toda mi familia a que vieran las viviendas y que, por supuesto, había insistido en que se mostrasen muy curiosos por visitarlas, cosa que era verdad. Cuando se marcharon los directivos fueron todos muy agradables y algunos incluso me felicitaron. Sin embargo, unos días después, el presidente del fondo de pensiones me dijo que todavía quedaba un ejecutivo clave, un tal Mancuso, que todavía se oponía de plano a la transacción, probablemente porque estaba metido en el tinglado romano y solo quería hacer negocios con sus amigos. Aquel tal Mancuso podía echar a perder el negocio.


  Tras haber logrado encandilar a la junta directiva, pese a su pequeña pantomima familiar, Berlusconi no estaba dispuesto a rendirse solo porque uno todavía se mostrase reacio. El plan que puso en marcha era digno de Agatha Christie, un ejemplo de su ambición persistente y obsesiva y de su capacidad para utilizar tácticas y estrategias e intrigar para cerrar un trato. Berlusconi tenía, y sigue teniendo, la profunda convicción de que es capaz de solucionar prácticamente cualquier problema siempre que pueda enfrentarse cara a cara con sus adversarios y encandilarlos y engatusarlos y embaucarlos para llegar a un acuerdo.


  —Lo primero que hice fue llamar a Roma y pedirles a mis amigos que intentasen localizar a la secretaria del tal Mancuso y me consiguieran su número de teléfono. Luego fui a Roma y me las apañé para «toparme» con la secretaria y cautivarla. Podría decirse incluso que la cortejé durante un tiempo.


  Se le pinta en la cara una sonrisa traviesa.


  —Cuando ya la tenía en el bote, le expliqué exactamente lo que necesitaba y la convencí de que me reservase un billete en el tren Roma-Milán que su jefe cogía cada quince días. Salía de Roma a las cinco de la tarde y llegaba a Milán a medianoche. Así que conseguí que la secretaria me hiciera aquella reserva en el siguiente tren que tomaría Mancuso y que me llamase para informarme cuando estuviera todo listo. Me llamó, y al día siguiente cogí un avión con destino a Roma y poco antes de las cinco de aquella tarde me subí al tren. Me senté en el vagón restaurante, en una mesa situada justo enfrente de la de Mancuso. Primero lo vi llegar de lejos. Tenía el ceño fruncido, lo recuerdo bien. Me asusté un poco, así que cogí el periódico, el Corriere della Sera, y me escondí detrás para que no me viera cuando se sentase. Unos minutos después de que el tren saliera de la estación bajé el periódico y fingí sorprenderme. Le dije: «¡Caballero, qué coincidencia!». Él me lanzó una mirada asesina y dijo: «¡Vaya, mi enemigo!». Así empezó la conversación. Al principio se hizo el duro, pero el viaje era largo, unas siete horas, y supongo que acabé por seducirlo y al final me lo gané. Cuando llegamos a Milán éramos amigos del alma. Me había contado la historia de su vida y habíamos hablado de todo lo divino y lo humano, incluido el proyecto inmobiliario. Estaba completamente comprometido con el acuerdo y se convirtió en uno de sus defensores más apasionados. No mucho después de aquel viaje en tren, el fondo de pensiones compró el proyecto completo. Habíamos cerrado el trato.


  Berlusconi refuerza el mensaje con un teatral suspiro de alivio: «¡Uf!».


  Para hacer fortuna también hace falta tener suerte. Hacia 1968, cuando el proyecto de Edilnord en Brugherio entraba en la fase final de la construcción, el mercado inmobiliario había vuelto a mejorar y se alquilaron todos los pisos que el fondo de pensiones había adquirido. La apuesta de Berlusconi había salido bien. Se estaba haciendo un nombre pero, como ocurría siempre, ya ansiaba dedicarse a algún negocio más importante.


  Ahora tenía nuevos y grandes planes para crear ciudades jardín, comunidades dormitorio que pretendía construir alrededor de Milán. Había demostrado que era capaz de acometer promociones inmobiliarias de tamaño medio e incluso de colocárselas a un gran inversor con el mercado a la baja, lo cual no era poca cosa para un hombre que acababa de entrar en la treintena. Siempre había sido un casanova, y durante este proceso había comenzado a salir con Carla Elvira Dall’Oglio, una chica sencilla de las afueras. Se casaron en 1965 y tuvieron dos hijos: Marina, en 1966, y Pier Silvio, tres años después. Berlusconi prosperaba y, como digno hijo de la burguesía milanesa, había formado su primera familia.


  En 1968, terminado el proyecto Edilnord, Berlusconi creó una nueva empresa: Edilnord Centri Residenziali Sas (Edilnord Residencial). En esta ocasión la registró a nombre de una prima suya, una tal Lidia Borsani, que tenía treinta y un años y era hija de la hermana de Rosa, su madre. La empresa, oficialmente propiedad de Lidia, se financió a través de una serie de inversores italianos e internacionales, entre los que volvían a encontrarse las compañías del fondo fiduciario de Lugano. La idea era que Berlusconi no apareciese en el registro como propietario. En principio había creado la nueva compañía exprofeso para una nueva operación porque había llegado a otro acuerdo. Había comprado un terreno inmenso en la zona oriental de las afueras de Milán por tres mil millones de liras (un millón y medio de euros de la época), en una zona cercana al aeropuerto Linate. Allí era donde Berlusconi había decidido dar su próximo salto: de constructor de edificios de viviendas en Milán y alrededores pasaría a innovador, y traería a Italia el concepto de las ciudades satélite del norte de Europa. Aquel concepto estaba en auge a finales de los años sesenta, tanto en Gran Bretaña como en Holanda, Alemania y Francia. Decidió construir una pequeña comunidad residencial suburbana para miles de habitantes y la equiparía al estilo Berlusconi, con todas las comodidades modernas conocidas por la humanidad. En esta ocasión, sin embargo, todo estaría bajo su control: sería el constructor-contratista y el propietario-director.


  —Quería seguir con mi sueño de construir nuevas ciudades —dice—, y había suficiente demanda en el mercado. En 1968 se vivía en la euforia. Del primer proyecto Edilnord había aprendido que si quería construir una ciudad nueva magnífica de verdad, lo primero que tenía que hacer era conseguir los permisos de urbanismo para todo: para una localidad completa y autosuficiente que contase con colegios y centros comerciales, parques y jardines, piazzas, iglesias y hospitales. Mi idea era conseguirlo con un estilo de urbanismo que era muy moderno para la época y que incluía mucho verde, mucho carril bici, carreteras y senderos para peatones. Teníamos que construir un lugar donde una madre joven pudiese quedarse tranquila al mandar a sus hijos al colegio, donde se pudiese vivir y trabajar y comprar y rezar e ir al gimnasio y jugar al tenis e ir a la piscina y tener todo lo que pudiese desear una familia. Mi idea era que se pudiera hacer todo en Milano Due, de tal forma que no hubiera necesidad de salir de allí.


  Milano Due (Milán 2) requirió cantidades ingentes de capital, empezando por los primeros tres mil millones de liras que se pagaron para adquirir el terreno. Sin embargo, el proyecto se convirtió en un hito en Italia por lo innovador. En 1973, Berlusconi inauguraría la primera fase de Milano Due y adquiriría fama nacional por ser el responsable de construir en Milán una ciudad jardín verdaderamente moderna y lujosa para diez mil residentes. Unos años después recibiría el equivalente italiano del título de caballero por los servicios prestados a la nación con la construcción de Milano Due. Había dejado de ser simplemente Silvio: a partir de aquel momento sería el cavaliere Berlusconi. El título caló en Italia, un país amante de los títulos, donde reinaba sin corona Gianni Agnelli, antiguo playboy que acababa de tomar las riendas de Fiat, la empresa automovilística propiedad de su familia. A Agnelli se lo conocía como el Avvocato, por su título en Derecho. A Berlusconi pasaría a conocérselo como el Cavaliere.


  Desde el punto de vista comercial, el proyecto Milano Due fue un éxito absoluto. Llegaban decenas de familias cada semana, abrumando al personal de ventas con preguntas y deseando ver la cara de la modernidad residencial. Hacían cola para inspeccionar los nuevos pisos. Berlusconi vendió su stock inicial en un abrir y cerrar de ojos. Estaba labrando su fortuna. Se estaba haciendo rico.


  Solo hubo un último inconveniente comercial y político hacia el final del proyecto. Gracias a la distribución de zonas local, Milano Due quedaba situado justo debajo de los corredores de vuelo de Linate, el principal aeropuerto de Milán, del que en hora punta despegaban aviones cada noventa segundos, y eso no contribuía precisamente a incrementar el valor de los pisos. Si, de algún modo, esas rutas se pudieran modificar para que se alejasen de Milano Due, sin duda el valor de las viviendas subiría como la espuma.


  Fue toda una casualidad que en aquella época Silvio Berlusconi conociese a un sacerdote que resultó su salvador. Aquel sacerdote también era empresario: hay quien diría que era un visionario, otros lo calificarían de granuja. Al igual que Berlusconi, aquel cura devenido en empresario también era constructor y vendedor de sueños… y de edificios. Era todo un embaucador, y tan implacable en los negocios como el propio Berlusconi.


  Aquí es donde entra don Luigi Verzé.


  A finales de los años sesenta, este cura de lengua rápida era una figura influyente, y a principios de los setenta, cuando conoció a Berlusconi y trabajó con él por primera vez, se había convertido en una especie de leyenda local. Don Verzé hablaba en nombre del Señor pero, desde luego, le encantaban sus negocios inmobiliarios. Ambos conectaron desde el primer momento. El común de la gente consideraba a Don Verzé un hombre generoso y un filántropo, un constructor de hospitales. Para sus críticos era un cardenal Richelieu traicionero, un hombre artero y poderoso con un ego como una catedral.


  A principios de los años setenta, Don Verzé quería construir un hospital innovador sin ánimo de lucro justo al lado de las setenta hectáreas que había comprado Berlusconi para levantar Milano Due. Ya había comprado una parcela de cuatro hectáreas y media en la que pensaba construir el complejo hospitalario de San Raffaele. Don Verzé quería bautizarlo en honor al patrón de la salud y de los enfermos, el arcángel Rafael.


  Cuando estos dos hombres se conocieron, comprendieron de inmediato que tenían el mismo problema: Berlusconi no quería que los avionessobrevolasen su proyecto inmobiliario y Don Verzé no quería que sobrevolasen su hospital. Tras debatirlo un poco, llegaron a un entendimiento y Edilnord entró como socio en el proyecto San Raffaele. Presentaron al Ministerio de Transporte, en Roma, una petición conjunta en nombre de los pacientes de San Raffaele y de los residentes de Milano Due en la que se solicitaba la modificación de los corredores aéreos. Viajaron a Roma en numerosas ocasiones para reunirse con oficiales del ejército, con las autoridades de aviación civil y con la compañía aérea Alitalia. Y en Milán se reunieron con las autoridades locales de la ciudad y de los distritos residenciales, con el gobernador de la región y con las autoridades sanitarias y urbanísticas. Unieron fuerzas en una inmensa campaña de presión y acabaron por obtener lo que pretendían. Una directiva gubernamental del 30 de agosto de 1973 determinaba que «los nuevos corredores aéreos evitarán la zona Berlusconi-Don Verzé».


  Berlusconi recuerda que nada más conocer a Verzé, ambos descubrieron que tenían cosas en común.


  —Lo conocí porque estaba buscando a la persona adecuada para que construyera un hospital cerca de Milano Due —rememora—. Nos caímos bien y nos hicimos amigos e hicimos muchas cosas juntos por el hospital, empezando por el sistema de tratamiento de aguas. Hemos hecho muchas cosas a lo largo de los años y siempre hemos sido amigos.


  Se le ensombrece el rostro de pronto.


  —También trabajamos juntos durante muchos años en un proyecto, pero por desgracia no lo pudimos terminar porque don Verzé falleció. Estábamos poniendo en marcha una organización que estudiaría la forma de vivir hasta los ciento veinte años con una calidad de vida excelente. Teníamos todo planeado. Compramos unos terrenos cerca de Verona, donde empezamos el proyecto. Trajimos los gerontólogos más famosos, los mejores y los más brillantes. Y entonces don Verzé se murió.


  Pero en 1973, con don Verzé vivito y coleando, el nuevo imperio inmobiliario de Berlusconi prosperaba. Fue en abril de aquel año cuando convenció a su amigo de la infancia, Fedele Confalonieri, de que trabajase para él. Confalonieri intentaba sacar adelante una pequeña empresa textil y estaba dispuesto a volver a formar equipo con Silvio, su amigo de toda la vida. El alter ego del colegio salesiano había vuelto a casa.


  Para entonces, Berlusconi se había convertido en un promotor y magnate de la construcción famoso en toda Italia. Milano Due estaba recibiendo una excelente acogida entre la crítica arquitectónica y urbanista. Y también estaba generando mucha polémica. La modificación de los corredores aéreos del aeropuerto de Linate no les había sentado demasiado bien a los concejales ni a la comunidad de la cercana Segrate. Las acusaciones de sobornos y presiones improcedentes acosarían al proyecto Milano Due durante años.


  —No pagué ningún soborno —insiste, inflexible, Silvio Berlusconi—. Peleé duro para conseguir los permisos urbanísticos. Tuve debates y discusiones interminables con el ayuntamiento de Segrate en pleno. Me reuní con numerosas agrupaciones cívicas. Incluso sufrí un ataque de un grupo de manifestantes que se oponían al proyecto. Pero jamás pagué un solo soborno.


  Con sobornos o sin ellos, de lo que no cabe duda es que fue el proyecto Milano Due el que convirtió a Berlusconi en un hombre acaudalado. No le había ido mal en los años sesenta, pero la conclusión de la primera fase, en 1973, lo enriqueció. También fue aquel el momento en que adoptó el estilo de vida de los ricos y famosos. Aquel año, haciendo uso de los servicios de otro amigo polémico, un abogado llamado Cesare Previti, adquirió la lujosa Villa San Martino, con sus setenta habitaciones, en el pueblo de Árcore. Berlusconi se estaba convirtiendo en una figura nacional en toda regla, un poco ostentosa, algo así como un Donald Trump a la italiana, y bastante extravagante, pero al fin y al cabo todo aquello era parte del lote.


  En 1974 se instaló en la Villa San Martino, completamente equipada y llena de caras obras de arte, y registró la propiedad a nombre de una empresa que funcionaba como holding creado exprofeso para varias viviendas más. Por aquel entonces, el próspero Berlusconi contaba a su lado con Fedele Confalonieri, su amigo de la infancia, y con su hermano pequeño, Paolo Berlusconi, que había comenzado a ayudarlo con la gestión de Milano Due, con el proyecto Milano Tre, su sucesor, y con una serie de centros comerciales y edificios de oficinas.


  Llegados a ese punto, según Confalonieri, Berlusconi se aburría un poco. Se sentía inquieto, necesitaba algo nuevo y comenzó a expandir sus holdings. Adquirió un teatro del centro de Milán, el Teatro Manzoni. Invirtió en un periódico de tirada nacional que editaba una figura legendaria del periodismo italiano, el corrosivo Indro Montanelli. Estableció más empresas para nuevos proyectos inmobiliarios.


  Berlusconi, el negociador, ya se había convertido en un magnate inmobiliario, una especie de versión italiana de Trump. Sin embargo, era evidente que sus nuevas ganancias y su nueva fama no lo satisfacían por completo. Quería hacer frente a otros desafíos, y los encontraría en un improvisado servicio de televisión por circuito cerrado que proporcionó a los residentes en Milano Due.


  —Ahí fue donde empezó de verdad mi aventura en la televisión —dice Berlusconi—. Al principio monté un servicio local de televisión en circuito cerrado para los residentes que permitiría a los padres vigilar a los niños desde casa, verlos en el colegio o en las zonas de juegos o en las piscinas. Lo montamos para que se pudiera ver incluso la misa en la iglesia del barrio. A le gente le gustó y a mí también. Así que, una vez que adquirí algo de experiencia con el canal de televisión y con los estudios y el equipo, empecé a explorar el mercado televisivo local para ver en qué podía convertirse.


  En 1974, se activó un indicador clave de lo que podría ocurrir en Italia en el sector de la televisión pública con la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el complicado caso de un canal local de televisión por cable de Biella, una ciudad piamontesa dedicada a la industria textil. La sentencia, que permitía al canal continuar emitiendo por cable con independencia del control gubernamental, sacudió Italia como un terremoto. Aunqueestuvieran entrados los años setenta, Italia todavía era un país donde las únicas emisiones de televisión permitidas eran las del gigante estatal, la RAI.


  —Berlusconi siguió aquella sentencia de cerca —recuerda Fedele Confalonieri— porque aquella fue la primera vez que tuvimos la impresión de que se podía desafiar el monopolio televisivo del Estado. Fue entonces cuando Berlusconi tuvo su intuición más importante. Se dio cuenta de inmediato de que aquello era una oportunidad de negocio extraordinaria, así que cogió el servicio local de cable que había montado en Milano Due, y en 1978 compró la frecuencia de un pequeño canal de televisión. Reunió ambas cosas y lanzó TeleMilano 58 como canal comercial local. No se imagina lo radical que fue aquello. La ley todavía no permitía que los canales locales retransmitiesen en directo ni diesen noticias, pero en 1979, Berlusconi ya estaba dispuesto a enfrentarse al sistema de televisión estatal. Y aquello no iba a limitarse solo a la televisión; tenía implicaciones políticas. Fue un paso valiente, pero temerario.


  Como siempre, Berlusconi tenía un plan ambicioso: se enfrentaría a todo el aparato del Estado usando su astucia.


  —Para nosotros, en Italia, como en todo el resto de Europa, la televisión pública era la única que existía —recuerda—. Era un monopolio estatal que a nadie se le había ocurrido romper. Y para empeorar las cosas, todos los canales estaban controlados por los partidos políticos. No había forma de encontrar un empleado de la televisión pública que no fuese hermano, primo, familiar o amigo íntimo de algún político. Parecía imposible escalar aquel monte Everest, imposible enfrentarse a la emisora estatal. Supongo que podríamos decir que la batalla que siguió fue «épica».


  La batalla sería épica, desde luego; sería muy polémica y haría a Berlusconi multimillonario. Este se entregó a una especie de furor adquisitivo y compró televisiones locales de todo el país como si fueran rosquillas. Cuando fue propietario de unas cuantas se sintió preparado para dar el siguiente paso: estaba listo para ir a por el Estado, listo para dar el salto de potentado inmobiliario a magnate de los medios.


  Y, de paso, inventaría la primera red de televisión comercial privada a gran escala de toda Europa.
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  EL MAGNATE DE LOS MEDIOS


  —Antes de que hiciéramos nuestra jugada —dice Silvio Berlusconi, sentado en un confortable sofá, rodeado del esplendor barroco de su salón de Villa San Martino—, en Italia solo existía la televisión pública, al igual que en otras zonas de Europa. Los canales dejaban de emitir a medianoche y por las mañanas las amas de casa no podían ver nada. Era bastante aburrida.


  Aquí es donde entra Silvio Berlusconi.


  En 1976, cuando decidió aprovechar los veredictos del Tribunal Constitucional que permitían a las cadenas de televisión comercial privadas emitir libremente, el mundo todavía era casi en blanco y negro. Italia solo llevaba una década de boom económico de posguerra y se encontraba en proceso de reindustrialización. La televisión pública, que aún no emitía en color, era principalmente educativa, pedante y pedagógica. En la RAI se emitía un programa famoso que se llamaba Nunca es tarde, en el que salía un profesor de primaria llamado Alberto Manzi que, literalmente, enseñaba a leer y escribir a los espectadores. Muchos de los trabajadores de las provincias agrícolas que llegaban a las ciudades para trabajar en las fábricas eran analfabetos, por eso los programas como aquel tenían una función social y ayudaron a muchos italianos que hasta entonces no habían podido aprender los rudimentos de la lectura y la escritura. Italia seguía siendo un país de trabajadores y señores feudales. El eurocomunismo estaba en alza, tanto en Italia como en toda Europa. En Roma, el Kremlin ayudaba a financiar el Partido Comunista Italiano, mientras que la CIA trabajaba entre bastidores, apoyando a la Democracia Cristiana, para contrarrestar el trabajo de los soviéticos. Mientras tanto, el país se hallaba bajo el asedio de los terroristas de las Brigadas Rojas, militantes de extrema izquierda semejantes a los terroristas de la Baader Meinhof, en Alemania, o de Action Directe, en Francia. La influencia de la Iglesia católica romana también se hacía patente a diario en el mundo de la política.


  El Vaticano se oponía a la idea de legalizar el divorcio y se inmiscuía en los asuntos de Estado como si se tratase de un partido político italiano, predicando los valores familiares y aliándose con la Democracia Cristiana. Así que aquella televisión en blanco y negro tan formal reflejaba los valores de una ética del trabajo cristiana, centrada sobre todo en la familia. Por mucho que a los italianos les guste la fiesta, por muy exuberantes y pintorescos que fueran, sus señores políticos de Roma, los que controlaban la red de emisoras estatales de la RAI, preferían un tono gris institucional.


  A medianoche terminaba la programación del ente público y los canales se despedían al compás de la obertura de Guillermo Tell, de Rossini. A continuación aparecía la imagen congelada de la carta de ajuste de la RAI, que quedaba fija en la pantalla toda la noche, acompañada solo por algo de estática de vez en cuando o algún pitido aislado insoportablemente alto que les recordaba a los espectadores dormilones que tenían que apagar el televisor.


  La misma estética relativamente gris e institucional imperaba en gran parte de las televisiones europeas, con las excepciones de Gran Bretaña y Luxemburgo, que ya habían autorizado la competencia de algunos canales comerciales con la televisión pública.


  En la Europa de finales de los años setenta, la televisión se consideraba un servicio público, como el agua corriente, la electricidad o el teléfono. En Italia, al igual que en Francia y Alemania, formaba parte de un paquete de bienes y servicios públicos controlado por empresas de propiedad pública en representación del Estado para la ciudadanía. Los canales públicos, mediante los informativos de la noche, también hacían las veces de megáfonos para los políticos que gobernaban.


  En Italia, debido a esta misión y esta actitud, en la RAI apenas se emitía publicidad. Y la poca que se emitía no era en forma de anuncios de veinte o treinta segundos, sino con un formato curioso. Una vez al día, unos minutos antes de las nueve de la noche, la RAI Uno, el buque insignia nacional, emitía unos doce minutos de publicidad agrupada en un contenedor llamado Carosello, [Carrusel] que consistía en unos cuantos sketches de dos o tres minutos en los que aparecían actores o cantantes famosos. Estos sketches eran una forma primitiva de publicidad para televisión, parte recomendación de un famoso y parte publicidad por emplazamiento. Había un anuncio inolvidable de un licor con sabor a alcachofa llamado Cynar en el que un actor se sentaba en la terraza de un bar abarrotado. Alababa los beneficios energizantes de la bebida y luego pedía su aperitivo preferido por su nombre, una sola vez. Y en eso consistía todo el anuncio.


  —La publicidad en la televisión pública no aumentaba las ventas de los anunciantes, porque casi todos los anuncios eran muy serios y formales y solo mostraban la marca una o dos veces. Entonces decíamos que ver aquellos anuncios era como mearse en los pantalones —dice Berlusconi inexpresivamente—: produce una cierta sensación de calidez agradable, pero pasa desapercibido.


  Silvio Berlusconi, inventor de la televisión comercial en Italia, no ha intentado ocultar nunca el desdén que siente hacia la televisión pública.


  En 1977, tras llenar sus estudios de Milano Due de concursos musicales y de preguntas y respuestas, estaba listo para ampliar sus operaciones. Compró la frecuencia de una televisión local, instaló una antena en lo alto del rascacielos Pirelli de Milán y comenzó a emitir los contenidos de su canal, que desde ese momento comenzó a llamarse TeleMilano 58, a toda la ciudad y su extrarradio.


  Marina Berlusconi, hija mayor de Silvio, tenía doce años cuando TeleMilano 58 hizo su debut oficial en 1978. Recuerda ver el primer programa que se emitió en el nuevo canal, que resultó ser un episodio de Betty Boop, a las ocho de la tarde. La acompañaba su hermano pequeño, Pier Silvio, que por entonces tenía nueve años y era conocido por el apodo de Dudi.


  —Mi hermano y yo estábamos sentados juntos en el sofá de la sala de estar de la planta baja, en Árcore —dice Marina—. Mi padre tenía una cena de negocios, así que estábamos los dos solos, viendo los dibujos animados de Betty Boop. Me acuerdo de que nos llamó como treinta veces. No dejaba de telefonear cada cinco minutos para asegurarse de que estábamos viendo la tele sentados en el sofá. Quería saber si había buena señal, si la imagen era de calidad, si el sonido se oía… No dejaba de hacernos preguntas. Estaba entusiasmado y realmente convencido de que estaba creando algo nuevo, y por eso estaba tan nervioso aquella noche.


  Marina también se acuerda del sistema que tenía su padre para hacer sus propias investigaciones de mercado, preguntando a la familia cercana y a los amigos íntimos.


  —Al principio de su aventura en televisión, Silvio Berlusconi no confiaba en las agencias de marketing ni en la investigación de mercado. Nos hablaba de la programación, nos preguntaba a nosotros, sus hijos, qué era lo que nos gustaba, consultaba con sus amigos y su familia, les preguntaba a los que tenía cerca.


  Marina ríe entre dientes al seguir recordando.


  —De lo que más me acuerdo —comenta, y ya no puede contener la risa— es de que nuestro padre era seguramente el único padre que se alegraba de que sus hijos viesen la televisión. Cuando llegaba a casa por la tarde, a eso de las ocho, quería encontrarnos viendo la tele. Hastaconvenció a mi madre de que nos dejase cenar delante de la tele. Éramos su principal público de pruebas, y nos preguntaba qué canales y qué programas veíamos.


  Al igual que muchos hombres hechos a sí mismos que surgen de la nada e inventan algo que los lleva a dominar todo un sector, Berlusconi no confiaba en el sistema. Hacía caso omiso de sus asesores más íntimos y de sus expertos. Le gustaba hacer las cosas a su manera. Es decir, a lo grande y llamando la atención.


  Entrado 1979, había logrado camelarse a un famoso estadounidense de curioso nombre que presentaba un concurso de preguntas; se lo robó a la RAI y lo convirtió en la primera gran estrella de su nueva televisión. Esta estrella, un alegre showman llamado Mike Bongiorno, comenzó a atraer espectadores. Para el ente público de Roma, aquel tal Berlusconi de Milán, competitivo y ambicioso, estaba empezando a ser molesto. Es más, sería la batalla por el dinero de la publicidad lo que acabaría resultando decisivo en el intento de Berlusconi de desafiar al Estado y hacerse con una cuota de mercado para los canales de televisión privada. Desde el principio, Berlusconi demostró ser un rival demasiado agresivo para la RAI.


  —Con TeleMilano 58 en el aire empezamos a ir a por la publicidad local —recuerda—. Éramos muy innovadores y abordábamos a los clientes de una forma muy distinta a la RAI. Por aquel entonces hacía falta tener contactos especiales solo para poder comprar segundos de emisión, un poco de espacio publicitario en el canal estatal. Únicamente a un puñado de empresas se le permitía meter anuncios en la RAI. Y para entrar en el sistema de la RAI era necesario tener contactos, sobre todo políticos.


  Berlusconi se sienta al borde del sofá y pone cara de conspirador.


  —Había un coronel que dirigía la concesión de publicidad de la RAI, la Sipra. Se llamaba Giovanni Fiore. Era el jefe incontestable de toda la publicidad. Un amigo mío fue a verlo para comprar un espacio publicitario en Carosello, el programa nocturno. Fiore le dijo que volviese al cabo de un mes. Cuando mi amigo regresó al mes siguiente, Fiore le dijo: «Lo siento mucho pero, por la información que hemos logrado recoger, parece que no es usted un buen católico». Mi amigo le preguntó de qué hablaba. Sin pestañear siquiera, Fiore le dijo que, según sus informantes, el empresario en cuestión no iba a misa todos los domingos. Así que esperó otro mes, al cabo del cual volvió a ver a Fiore y en aquella ocasión, este le dijo: «Sí, he podido confirmar que ha estado yendo a misa, pero parece que no ha comulgado nunca». Después de aquello, mi amigo volvió a la iglesia y comulgó, y por fin el coronel de la RAI le permitió comprar quince anuncios en Carosello.


  Al terminar la historia, la cara de Berlusconi es la de un hombre que ha dejado claro lo que quería decir. Pero todavía no ha terminado con la RAI.


  —La clase política consideraba la RAI propiedad privada suya —dice—, como ocurre con todas las demás televisiones públicas de Europa. Solo tenían acceso a la televisión los periodistas afines, los amigotes de los políticos y los empresarios que tenían buena relación con los partidos.


  En 1979, cuando su primer canal de televisión comercial ya causaba revuelo en Milán, Berlusconi se dedicó a comprar un rosario de emisoras por toda Italia. No pretendía seguir la corriente dentro del sistema establecido; quería cambiar las reglas. Iba a hacer las cosas a su manera.


  —Cuando se hicieron públicas las sentencias del tribunal, Berlusconi tuvo la idea de desafiar el monopolio de la televisión estatal —recuerda Fedele Confalonieri—. Creía que la liberalización del mercado representaba una oportunidad de negocio extraordinaria. Sin embargo, para hacer aquello en 1979 hacía falta mucho valor. Fue entonces cuando Berlusconi decidió intentar competir con la RAI. Comprendió que la liberalización ofrecía una oportunidad a nivel local, pero aquello no era suficiente para alcanzar una masa crítica en cuanto a negocio y réditos. Así que reunió varias televisiones locales y regionales. La ley no permitía ni emisiones en directo ni de informativos, pero lo que sí permitía eran los programas en diferido. Así que el desafío al que se enfrentaba Berlusconi era cómo atraer ingresos por publicidad importantes solo con una serie de canales locales y regionales que lo obligaban a bajar los precios.


  La respuesta era ir a por el dinero a lo grande ofreciéndoles a sus anunciantes un público nacional en lugar de un mercado local. Berlusconi unificaría las televisiones locales, simulando así la programación de una red nacional de televisión.


  Utilizando motos, camiones y trenes, e incluso una avioneta en una ocasión, Berlusconi creó la ilusión de un canal de televisión nacional enviando los mismos másteres a cada una de las televisiones locales y regionales a tiempo de sincronizar la emisión de un culebrón o de cualquier programa en diferido y, con el tiempo, la programación de toda la jornada. Así se lograba dar la impresión de que por toda la península itálica se veía un único canal, aunque en realidad se trataba de una emisión simultánea realizada por los canales locales de todo el país.


  —Al pregrabar los másteres y distribuirlos a los canales locales creamos una red nacional de facto, y podíamos vender anuncios a grandes anunciantes como Coca-Cola —explica Berlusconi—. Para conseguir un trozo del pastel del gran negocio de la publicidad nacional inventé una forma de televisión en directo que en realidad no era en directo. Se grababa como si lo fuera y cada emisora tenía que transmitir el máster exactamente en el mismo momento para que a los espectadores les pareciese un programa en directo.


  Este sistema de emisión simultánea de programas en falso directo permitió a Berlusconi abordar a los anunciantes con una propuesta apetecible. Pero las agencias publicitarias, que estaban ancladas en sus métodos y acostumbradas a dirigir el cotarro en el panorama de la comunicación, representaron un obstáculo. No les interesaba el plan de Berlusconi. Así que, una vez más, cambió las reglas del juego. En 1979 creó una empresa llamada Rete Italia y empezó a comprar los derechos televisivos para Italia de grandes taquillazos de Hollywood, culebrones, concursos y telecomedias. Estaba creando una biblioteca de contenidos de ocio que no tardaría en competir con la de la RAI. Luego prescindió de las agencias creando su propia agencia de publicidad de la casa, una empresa llamada Publitalia. Fue directamente a los anunciantes y les ofreció un paquete completo compuesto de una programación atractiva y anuncios modernos que él mismo se encargaría de producir.


  —Las agencias cobraban honorarios astronómicos, pero solo nos dejaban las migajas —dice Berlusconi—, ellas eran las que lo decidían todo. Así que yo decidí darle la vuelta a la tortilla. Me costó mucho y al principio iba muy despacio. Tardó unos tres años en arrancar de verdad. Se me ocurrían ofertas especiales de bienvenida. A una la llamé «Operación riesgo» porque el riesgo lo asumíamos nosotros: ofrecíamos un ochenta por ciento de descuento a los grandes clientes publicitarios y les prometíamos que les devolveríamos el dinero si las ventas no aumentaban a partir del momento en que empezasen a anunciarse con nosotros.


  Berlusconi había pasado a ofrecer una cobertura nacional que se podía medir con los índices Nielsen de audiencia nacional y otros sistemas de medición del mercado, y además ofrecía un servicio integral para producir los anuncios y ubicarlos estratégicamente donde resultasen más eficaces dentro de la programación. Fue precisamente eso, el enfoque estratégico, la difusión nacional y el nuevo estilo de los contenidos lo que le permitió revolucionar el mercado. Atrás quedaban los anuncios anticuados en blanco y negro y el típico actor recomendando un producto. Habían sido remplazados por spots al estilo de la avenida Madison de Nueva York, anuncios como los que se veían en la televisión estadounidense: con garra, atrevidos y llenos de mujeres hermosas y mucho bombo. Los anuncios que creaba Berlusconi eran sexis y persuasivos, el lote abarcaba las principales marcas del mercado, y a los italianos les encantaban.


  Berlusconi sabía lo que hacía. El antiguo cantante de cruceros devenido en magnate inmobiliario había resultado ser un impresario nato en el mundo del espectáculo y la televisión. Les tenía tomado el pulso a los gustos nacionales, aunque algunos tendiesen más bien a lo chabacano que al buen gusto. En 1979 contrató a unos cuantos antiguos compañeros de clase más y también a algunos veteranos del proyecto Milano Due, y los envió a Hollywood para que empezasen a comprar derechos de películas. Empezó a hacerle la competencia a la RAI por los derechos de los partidos de fútbol en directo. Incluso logró superar la oferta de la RAI por los derechos para Italia del éxito televisivo Dallas y consiguió que Coca-Cola patrocinase la serie. Más adelante añadió culebrones como Dinastía y Belleza y poder y diseñó fastuosos programas de variedades para la noche del sábado llenos de coristas ligeritas de ropa y humor chabacano. Y funcionaba.


  En 1979, ya armado con su rosario de emisoras de televisión regionales, registró una marca que terminaría por ser su propiedad más valiosa: un canal de televisión llamado Canale5. Las cintas de los másteres que se enviaban a toda Italia con los últimos episodios televisivos no tardaron en llevar una mosca en una esquina de la pantalla con el logotipo del Canale 5. Este logo, que acabaría por convertirse en el logotipo general de todas las futuras aventuras empresariales de Berlusconi, se inspiraba en la rama del siglo XI de la aristocrática familia Visconti de Milán. Representa a una serpiente devorando una flor. Ya era el símbolo de Milán e incluso existía una versión que se utilizaba en la parrilla de los nuevos Alfa Romeo. Ahora, la serpiente pasaría a ser el símbolo del creciente imperio mediático de Berlusconi.


  A finales de los años setenta, este agrupó sus intereses televisivos en un nuevo holding familiar llamado Fininvest. Sin embargo, sus colaboradores más cercanos siguieron siendo los mismos. Fedele Confalonieri, al que había conocido en el colegio de los salesianos a la edad de trece años, siempre estaba a su lado. Marcello Dell’Utri, un amigo de la universidad, quedó a cargo de Publitalia ’80, la nueva agencia publicitaria interna que sucedió a Rete Italia. Sin embargo, el sueño de Berlusconi de crear una red de televisión de ámbito nacional lo hizo realidad un hombre que hoy día es más conocido en el mundo del fútbol; durante muchos años fue el presidente del A.C. Milan. Por aquel entonces era un pequeño empresario de la zona agrícola de Brianza, en la región de Lombardía, especializado en el suministro de equipos para emisoras y en el mantenimiento de transmisores y repetidores para canales de televisión. Su principal cliente era una emisora de televisión pequeña con sede en el Principado de Mónaco llamada TeleMontecarlo. El hombre que hizo realidad el sueño de Berlusconi era Adriano Galliani.


  —Mi primer encuentro con Galliani fue en noviembre de 1978 y fue aquí mismo, en esta sala —recuerda, cambiando de postura en el sofá—. Tenía una empresa llamada Elettronica Industriale que estaba especializada en esta clase de trabajo. Vino a ofrecerme sus servicios técnicos. Creo que nos caímos bien mutuamente, la química entre nosotros fue estupenda. Adriano Galliani era todo un empresario de Brianza, un tipo extraordinario y con mucho talento. Así que sintonizamos a la perfección.


  Galliani, jovial, calvo y vestido con un elegante traje azul y corbata amarilla, recuerda aquel primer encuentro con Berlusconi la tarde del jueves 1 de noviembre de 1979. Era el día de Todos los Santos, un día frío de otoño, oscurecido por una niebla espesa y baja que rodeaba el camino que conduce a la Villa San Martino de Árcore.


  —Aquel día lo tengo grabado en la memoria para siempre —dice Galliani—. Le suministraba a TeleMilano equipos de alto voltaje y un día Berlusconi me invitó a visitarlo en su villa de Árcore. Había leído algo sobre él y era cliente mío, pero no lo conocía en persona. No sabía qué quería. También estaba allí Fedele Confalonieri. Estábamos en la Sala de los Sofás de Árcore. La noche anterior yo había volado a Milán desde Tokio, donde había asistido a una convención de electrónica, así que tenía un jet lag importante. Berlusconi me dijo que me sentase y me preguntó directamente si era capaz de fabricarle un sistema de transmisión en radiodifusión para tres canales nacionales de televisión. Su argumento era que si la RAI tenía tres canales y él quería competir con la RAI, necesitaba montar una ofensiva de las mismas dimensiones. Le dije que sí podía hacerlo, e inmediatamente dijo que quería comprar el cincuenta por ciento de mi empresa. Me dijo que le diera un precio, que lo pagaría. Me quedé mirándolo un minuto y solté la cifra de mil millones de liras. Él respondió «¡Vale!». Así sin más. Nos dimos la mano y me fui de la villa, y así fue como empezó mi aventura. Poco después creamos Canale5, el primer canal nacional de televisión comercial.


  En realidad, Galliani no creó los tres canales desde cero: Berlusconi compró otros dos y luego Galliani los desarrolló. Aun así, fue el miembro clave del equipo de Berlusconi para la creación de una red nacional. En 1982, Berlusconi logró comprar un segundo canal, Italia1, perteneciente al grupo Rusconi, una editorial de revistas de Milán que estaba en horas bajas, y de inmediato le dio el «toque Berlusconi». Después llegó la adquisición de un canal llamado Rete 4, y en esta ocasión también a precio de saldo porque el legendario imperio editorial Mondadori necesitaba efectivo y no podía permitirse competir con los espectaculares alardes de Berlusconi en Canale 5. La estirada élite editorial de Milán sabría publicar libros superventas, pero no tenía ni idea de cómo llevar un canal de televisión comercial. Así que tuvieron que vender. Y Berlusconi compraba.


  Hacia el otoño de 1984, menos de cinco años después de su primer encuentro con Galliani, Silvio Berlusconi había alcanzado su objetivo: era el orgulloso propietario de tres canales nacionales de televisión, igual que la RAI. Canale5 era el buque insignia, pero estaba claro que el estridente batiburrillo de comedias, coristas y telenovelas era una fórmula ganadora, porque Italia 1 y Rete 4 también iban ganando cuota de mercado.


  En 1980, Berlusconi contaba con un trece por ciento de cuota de audiencia en toda Italia, mientras que la RAI tenía más del ochenta por ciento. Dos años después, la cuota de la RAI había descendido al sesenta y tres por ciento. En 1984, Berlusconi no solo podía presumir de cobertura nacional, sino de una audiencia casi igual a la de la RAI. Los ingresos por publicidad en Publitalia subían como la espuma. El brazo publicitario del imperio Berlusconi cosechó un crecimiento medio de ingresos del cuarenta y ocho por ciento anual a lo largo de la década de 1980. Los ingresos subieron de los seis millones de euros en 1980 a los 455 millones de euros en 1984. Y seguirían creciendo hasta doblarse en cuatro años.


  En Italia, al igual que en Estados Unidos, Gran Bretaña y gran parte de la Europa occidental, a mediados de los ochenta tuvo lugar un periodo de nueva prosperidad, de aumento del consumo impulsado por los sueños que prometían los anuncios de televisión. Berlusconi vendía un estilo de vida alternativo, de Dallas y chicas guapas, de kitsch y oropeles, e hizo una fortuna con el estallido de la publicidad directa al consumidor que fue parejo a la «generación yo», creando un ejército de nuevos ricos yuppies consumidores que veían Canale5, Italia 1 y Rete 4.


  En 1984, Berlusconi era un actor destacado e influyente en el panorama nacional. Todavía era un advenedizo, todavía era un inconformista, pero empezaba a ser poderoso. Estaba desafiando el monopolio de la televisión estatal y conquistando cuotas de mercado con una red de emisoras regionales a pesar de que seguían sin poder emitir programas en directo ni informativos. Desde un punto de vista estrictamente legal no estaba violando la ley; estaba eludiendo una ley que designaba a la RAI como única autoridad nacional televisiva.


  Culturalmente, estaba salpicando las pantallas de los nuevos televisores en color con toneladas de tonos pastel y Technicolor. Estaba introduciendo la televisión comercial al estilo estadounidense en una Italia acostumbrada a la red estatal, gris e institucional. Estaba comprando derechos de películas con un entusiasmo que le granjeó las iras de los intelectuales de moda y de los guardianes de la cultura chic radical. Estaba creando una cultura de concursos encarnada en la adaptación italiana de Mike Bongiorno de La rueda de la fortuna, el concurso estadounidense ideado por Merv Griggin. Para el público italiano, ávido de espectáculo, la televisión de Berlusconi era una cornucopia de diversión, chicas guapas, música, baile y canciones.


  Confalonieri reconoce que algunos de los primeros programas eran horteras, pero también dice que eran radicales para una época en la que todo lo demás era aburrido.


  —Hay que comprender el contexto, cómo eran las cosas entonces —explica Confalonieri—. En los ochenta, Italia había pasado años de recesión y austeridad y había soportado el terrorismo de las Brigadas Rojas y la influencia constante y poderosa del Partido Comunista Italiano en la sociedad. En un contexto como aquel fue bastante revolucionario que Silvio Berlusconi lanzase su televisión comercial contra la RAI. Se opuso a la cultura y mentalidad imperantes del establishment italiano. Ofrecía un estilo de vida alternativo, lo cual fue, en sí mismo, un acto político.


  Confalonieri ubica el principio de la carrera política de Berlusconi en aquel preciso momento, cuando su televisión, exuberante y desvergonzadamente comercial, empezó a calar de verdad en Italia y a suponer una amenaza para los guardianes de la mentalidad democristiana tradicional.


  —Berlusconi creó una televisión que exaltaba el consumismo, llena de anuncios publicitarios estridentes. Una televisión que te hacía sentir bien. Optimista. Proamericana. Con ese optimismo fantástico y lleno de energía tan estadounidense. Era todo lo contrario a la mentalidad austera de la época, con todo mi respeto para los comunistas y los católicos. Así que la auténtica revolución política, no solo cultural sino también política, comenzó con la televisión.


  Pese a la perspectiva de Confalonieri sobre la revolución que desató Berlusconi, Silvio seguía siendo un nuevo rico, un arribista y un advenedizo para el establishment empresarial y financiero de Milán. Aunque se hubiera convertido en un magnate de las comunicaciones y un multimillonario, no había nacido entre la élite. Para las familias antiguas de la pequeña sociedad milanesa era objeto de mofa y escarnio. Era considerado burdo y ordinario.


  Pese a todo, Berlusconi tenía una relación excepcionalmente buena con al menos un miembro muy influyente del establishment italiano. En 1984 tenía un trato muy familiar con el recién elegido primer ministro de Italia, un socialista desgarbado llamado Bettino Craxi.


  El nuevo primer ministro, con sus hombros anchos, su testarudez, sus gafas y su calvicie, consideraba a Berlusconi un amigo muy querido. Era un hombre enérgico que presidió un Gobierno de coalición entre cinco partidos complicado y lleno de tensiones que fue conocido como el pentapartito. Craxi, sin embargo, era un socialista favorable al sector empresarial ya una década antes de la aparición de Tony Blair en Gran Bretaña.


  La amistad entre ambos no era nueva y a Berlusconi se lo tenía por una especie de patrocinador o apoyo empresarial de Craxi. Es más, se podía decir que entre las familias de Craxi y Berlusconi existían lazos de lo más estrecho. En el verano de 1984, el primer ministro Craxi apadrinó a Barbara, la hija que Berlusconi tuvo en Suiza con su amante, la actriz Veronica Lario. Cuando Berlusconi se divorció de su primera mujer y se casó con Veronica, fue Paolo Pillitteri, cuñado de Craxi y alcalde de Milán durante mucho tiempo, quien celebró el enlace en el ayuntamiento de la ciudad. El propio Craxi fue padrino del novio, y su esposa Anna fue la dama de honor de la novia.


  Craxi había llegado al cargo de primer ministro en 1983 y ya se había topado con la ira de los comunistas por mostrarse dispuesto a abrir la economía italiana, muy controlada por el Estado, a una mayor competencia del sector privado. Por supuesto, Berlusconi ya poseía para entonces sustanciosos intereses que podían verse afectados por las normativas del Gobierno y las leyes de emisiones televisivas. Y resultó que su amistad con Craxi fue decisiva para proteger y alimentar esos intereses.


  Berlusconi necesitaba ayuda. Además de ser el blanco de las mofas de los intelectuales italianos, que lo consideraban un proveedor de telecomedias y culebrones estadounidenses chabacanos, tenía todo un abanico de políticos e intelectuales en su contra, y tanto la televisión pública como los periódicos que competían con él por los ingresos de la publicidad y que temían que les hiciera perder demasiadas ganancias lo despreciaban. Y lo que es peor, sus enemigos argumentaban que estaba violando las leyes que otorgaban a la RAI, como emisora pública, el privilegio de ser la única que actuase a nivel nacional, ya que, de facto, sus canales también lo hacían.


  —Había mucho resentimiento en la RAI y en el mundo de la política italiana, mucha hostilidad hacia mí —explica Berlusconi—. Recuerdo que una vez, a principios de los ochenta, tuve una conversación telefónica horrible con Willy DeLuca, el director de la RAI. Estaba furioso porque estábamos haciendo avances, quitándole audiencia a la RAI. Me dijo que estaba loco, que los políticos iban a acabar conmigo. Llegó incluso a amenazarme. «Cualquier día de estos —me dijo— van a ir a por ti los inspectores de Hacienda». Me acuerdo de que me temblaban las rodillas cuando colgué el teléfono.


  En Italia no es raro que los jueces instructores y fiscales coordinen sus actuaciones contra un enemigo político o un objetivo judicial. En el espacio de tres días de octubre de 1984, claramente con Berlusconi en el punto de mira, magistrados de Roma, Turín y Pescara ordenaron la suspensión de emisiones de sus tres canales de televisión, aduciendo que se realizaban retransmisiones nacionales ilegales. Se trataba de un ataque coordinado, y Berlusconi lo recuerda muy bien porque casi lo lleva a la quiebra.


  —Fue el comienzo de una guerra larga y sin cuartel —dice un indignado Berlusconi—. En 1984, el poder judicial decidió actuar contra mí ordenando el secuestro de nuestros transmisores de radiodifusión. Nos desconectaron porque la RAI presentó una reclamación en la que afirmaba que nuestros canales violaban un artículo de la Constitución que otorga a la televisión pública el monopolio de las emisiones de ámbito nacional.


  La batalla jurídica y política que siguió a aquello enfrentó a la RAI, respaldada por los tradicionales señores de la guerra de los partidos democristiano y comunista italianos, contra Berlusconi. El primer ministro Craxi, que necesitaba el apoyo de los democristianos para su coalición de Gobierno, se vio arrastrado a la reyerta de inmediato. Berlusconi le pidió ayuda y este se la dio. A los cuatro días de la desconexión de los canales, Craxi había firmado un decreto urgente en el que ordenaba que se reanudasen las emisiones. Su primer decreto ley pasó a ser conocido al instante como el Decreto Berlusconi y fue muy polémico.


  Tal vez el aspecto más sorprendente de la saga judicial de aquel otoño no fue la desconexión por orden de los jueces en sí misma, sino la protesta popular que se desencadenó en toda Italia. El fantástico mundo ochentero de sueños kitsch que había creado Berlusconi había calado hondo en el país, en las familias y, sobre todo, en las madres y sus hijos. Y estaban enfadados. Para empezar, habían quitado de antena la serie adorada y preferida de muchos escolares: Los pitufos. Con ella habían desaparecido Dallas, Dinastía y La rueda de la fortuna. Italia era un clamor. En una época muy anterior a Facebook y Twitter, los italianos expresaban su ira inundando las centralitas de los periódicos con miles de llamadas. El auténtico impacto del poder mediático de Berlusconi quedó claro cuando ordenó a sus canales de televisión que emitiesen un cartel con los números de teléfono de los magistrados de Turín, Roma y Pescara, el número de la centralita principal de la sede romana de la RAI e incluso el del despacho del primer ministro. Los espectadores inundaron aquellos números con un aluvión de llamadas. El leal público de Berlusconi estaba enfebrecido y llamaba para protestar desde todos los rincones del país. Silvio entendía lo que querían las masas, les había dado pan y circo y ahora querían recuperarlo. Querían su dosis diaria.


  —Estuvimos al borde del desastre cuando nos desconectaron —recuerda—, pero entonces el público se rebeló. Había niños manifestándose en las calles con pancartas que decían «¡Devolvednos Los pitufos!». Habíamos entrado en las vidas de la gente corriente y habíamos llegado a formar parte de la vida familiar de millones de italianos. Cuando inauguramos nuestros canales, la televisión pública solo emitía por las tardes. Fuimos los primeros en emitir por la mañana, a mediodía y por la noche. Así que habíamos empezado a causar un impacto profundo en los hábitos de los italianos, sobre todo en los de las amas de casa que no salían a trabajar y por primera vez disfrutaban de poder ver la televisión por las mañanas y a mediodía. Nuestros principales apoyos, sin embargo, fueron las empresas que se anunciaban en nuestros canales y las asociaciones de empresarios. Presionaron mucho a los políticos para que retiraran la prohibición, y les dijeron a Craxi y a los demás que si no podían publicitarse en la televisión comercial sus ventas bajarían, con el consiguiente impacto en la producción. Seguramente aquel fue el argumento más sólido a nuestro favor.


  Craxi intervino. Sin embargo, el decreto mediante el que volvió a poner los canales de Berlusconi en antena causó tal polémica que fue declarado inconstitucional cuando intentó que lo aprobase el Parlamento italiano unas semanas después, en noviembre de 1984. Craxi no se rindió. Presentó un segundo Decreto Berlusconi que acabó por aprobarse en febrero de 1985. Aquella ley, sin embargo, expiraba al finalizar el año, así que Craxi tuvo que introducir, en junio de 1985, un tercer Decreto Berlusconi. Este último por fin se convertiría en ley, pero a condición de que se sustituyera más adelante por una legislación adecuada y completa que regulase las retransmisiones televisivas y la publicidad en este medio en Italia. Esta ley no llegaría hasta cinco años después, en 1990, e incluso entonces levantó tal controversia que cinco ministros del Gobierno de entonces presentaron su dimisión en protesta, entre ellos el que sería elegido presidente de Italia en 2015, Sergio Mattarella, que en aquella época era ministro de Educación. Toda el ala izquierda del partido Democracia Cristiana, que ostentaba el poder —con Giulio Andreotti como primer ministro—, abandonó el Gobierno de malos modos en protesta por la legalización del imperio televisivo privado de Berlusconi. Sin embargo, Craxi, que en 1990 ya no era primer ministro pero conservaba con solidez el liderazgo de los socialistas, quienes formaban parte de la coalición de Gobierno, había mantenido su apoyo inamovible.


  No cabe duda de que Craxi desempeñó un papel esencial en la salvaguarda y la legalización del imperio mediático de Berlusconi. La amistad tiene sus ventajas.


  —Diría que sí, que mi amistad con Craxi me ayudó e influyó en su decisión —reconoce Berlusconi—, pero yo le había explicado con todo detalle que la televisión comercial era esencial para la economía y que el mundo de la política no tenía nada que temer de los canales privados, a los que ni siquiera se les permitía emitir informativos. Desde luego, le agradecí mucho a Craxi lo que hizo, pero también diría que contaba con respaldos suficientes de sus socios de coalición para actuar como lo hizo.


  No todo el mundo pensaba que Craxi había firmado aquella serie de leyes solo por su amistad con Berlusconi, ni porque fuese un socialista más moderno, más próximo a los empresarios. Berlusconi fue acusado de haberlo sobornado, de haberle pagado con fondos ilegales y de haber transferido dinero a cuentas bancarias en el extranjero. La magistratura italiana abrió investigaciones, se presentaron cargos y se alegó que empresas controladas por Berlusconi habían pagado el equivalente de once millones de euros a cuentas bancarias extraterritoriales controladas por Craxi. Ambos fueron acusados y condenados por financiación ilegal de un partido político, pero la condena quedó en suspenso cuando prescribieron los delitos. Berlusconi negó repetidamente todos los cargos y aseguró que se trataba solo de un «teorema» concebido por unos jueces de izquierdas.


  Berlusconi frunce ligeramente el ceño al hablar de las acusaciones de soborno.


  —Jamás me he implicado en una relación de esa clase con un político —declara con seriedad.


  Gesticula con las manos, dibujando un semicírculo en el aire al ponderar la galaxia de acusaciones de corrupción que su amigo Craxi tuvo que soportar antes de ser condenado en rebeldía y de que muriese en el exilio en su casa de veraneo en Túnez.


  —En cuanto a Craxi, al que se acusó de haberse enriquecido con su carrera política, estamos hablando de un hombre que al morir dejó a su mujer y a toda su familia en la pobreza absoluta. Dejó a su viuda desamparada, con una hipoteca pendiente de la casa de Túnez y otra del piso de Milán. Créame que lo sé muy bien… porque… —hace una pausa como si estuviera intentando decidir cuánto revelar. Luego mira a la alfombra y cierra los ojos un nanosegundo, adoptando una expresión de piedad sacerdotal—. Digamos —añade en voz muy baja— que alguien intervino para ayudar a mantener a la familia Craxi, que para entonces se había quedado sin recursos económicos.


  Berlusconi conserva el aplomo; con la vista fija en el infinito sigue desgranando sus recuerdos.


  —Recuerdo que, una vez, Craxi me contó que su partido pasaba por un mal momento económico y le dije que podía contar conmigo si necesitaba algo. Se quedó como congelado, me clavó la mirada y me dijo: «Eres mi amigo. No vuelvas a proponerme algo así o destruirás nuestra amistad». Así era el auténtico Bettino Craxi. Así era el tan vilipendiado Bettino Craxi. Es verdad que, como él mismo admitió ante el Parlamento, necesitaba dinero para financiar al Partido Socialista. Igual que los socialdemócratas y los demás partidos. Todos tenían que competir con el poderoso Partido Comunista Italiano, que recibía buenos fondos de Moscú. Cuando por fin se desclasificaron los archivos del KGB, quedó claro que el sesenta y tres por ciento de los fondos que dedicaba la Unión soviética a financiar partidos en Europa había ido a parar al Partido Comunista Italiano. Los demás partidos se las veían y se las deseaban y, por lo tanto, es natural que acudiesen al sector privado en busca de ayuda.


  En los años ochenta, la financiación de partidos políticos por parte de grupos de presión privados e intereses empresariales, bien fuese a través de cuentas extraterritoriales o mediante sobres llenos de efectivo, se consideraba una práctica bastante común en Italia. Cuando, unos años después, se promulgaron nuevas leyes que restringían la financiación de los partidos políticos, surgieron los escándalos de Tangentopoli [Villasobornos], que se llevaron por delante a la mitad de la clase política italiana. Y en medio del embrollo de los escándalos de Tangentopoli, cuando los jueces lanzaban un ataque sin precedentes contra los principales partidos políticos del momento, Berlusconi comenzó a acariciar la idea de probar suerte en la política. De momento, sin embargo, estaba satisfecho con ser todo un señor. Había pasado de ser promotor inmobiliario a magnate de los medios. ¿Sus contactos con Craxi y todos los demás políticos? Venían incluidos en el lote.


  Para sus críticos, Berlusconi no era más que un chatarrero despreciable, el hombre que había asesinado al cine italiano con su televisión comercial, y el hombre que solo había logrado conservar su imperio mediático gracias a la ayuda política del primer ministro Bettino Craxi. Para sus admiradores, era un innovador, un empresario y un genio del marketing con una intuición inmejorable y una capacidad poco habitual para empatizar con la gente corriente. Vendía un estilo de vida envidiable, le daba al hambriento público italiano pura y dura evasión de la realidad. Vendía sueños.


  O, como una vez le dijo a un amigo en los años ochenta: «Vendo humo».


  Desde el principio, Berlusconi había comprendido los ingredientes del éxito del espectáculo televisivo en Italia: las películas, los culebrones, los programas de variedades… y los deportes. Compró derechos de partidos de fútbol. Un montonazo de derechos. Y el público italiano, loco por el fútbol, se lo agradeció. La RAI estaba más furiosa que nunca. Berlusconi superaba continuamente sus pujas por los derechos de los partidos. Por lo tanto, no es de extrañar que, una vez se hubo legalizado su imperio de televisión comercial de tres canales nacionales, Berlusconi empezase a pensar en comprar un equipo de fútbol. Tenía clara la relación entre los deportes y la televisión. ¿Y qué mejor club que el A.C. Milan, el equipo que había adorado en su infancia cuando iba con su padre al estadio?


  Cuando eres Silvio Berlusconi, no te conformas con los derechos de los partidos.


  Te compras el equipo entero.


  4

  APOCALYPSE NOW


  —¡ATACAD! ¡ATACAD!


  Silvio Berlusconi grita a pleno pulmón. Está de pie en la esquina del vestuario del A.C. Milan, equipo de fútbol de la Serie A, acompañado de un entrenador muy tenso y bastante nervioso.


  Filippo Inzaghi, un exjugador ligero y frágil que lleva solo unos meses en el puesto y casi todos ellos terribles, se estremece. Berlusconi le atiza golpecitos en el brazo.


  —Dime, entonces, ¿qué grita el entrenador desde el banquillo? —pregunta un Berlusconi apremiante—. ¡Venga, dilo! ¡No te oigo! ¡Más alto!


  En sus tiempos, Inzaghi fue delantero en la Juventus y el Milan, y uno de los mayores goleadores de la historia del Calcio. También era un poco playboy, un auténtico ligón con las mujeres. Sin embargo, hoy parece tener la complexión de uno de esos tuberculosos del sigloXIX de camino a un sanatorio de las montañas suizas. Casi tiembla mientras Berlusconi lo azuza. Está achicado a todas luces.


  —¡Atacad! —responde débilmente, como si le fallara la voz, mientras un Berlusconi malhumorado mira fijamente a las caras de los desconcertados jugadores sentados en los banquillos que bordean la habitación.


  —No. No. No —se burla—. ¿No sabes hacerlo mejor? Estamos en un estadio. Te voy a enseñar cómo se hace —hincha el pecho como si fuera Popeye y grita a pleno pulmón la palabra «¡ATACAD!».


  A todo volumen.


  En italiano, el aullido melódico que surge de la garganta de Berlusconi suena como un cruce entre un megáfono y la peor nota grave de un cantante de ópera:


  AAA-TTA-CCAAA-RE!


  El entrenador del A. C. Milan mira al suelo y Silvio Berlusconi se regodea en su victoria.


  —¡Ahí lo tienes! —se mofa, sonriendo y cogiéndole la mano al pobre Inzaghi en un apretón de manos triunfante—. ¿Quién lo hace mejor? ¡Yo! ¡Yo siempre soy el Número Uno!


  Aquel día en concreto, «Número Uno» había llegado una hora antes al Milanello, el histórico campo de entrenamiento del A.C. Milan. En helicóptero, como casi siempre.


  El Milanello se encuentra a unos cincuenta kilómetros de la ciudad, en la verde campiña lombarda. Para Berlusconi, un hombre cuya fortuna política se construyó sobre los cimientos de un partido cuyo nombre (Forza Italia) sonaba como un vítor futbolístico, las visitas semanales al Milan, el equipo de sus amores, eran y siguen siendo esenciales, incluso imprescindibles para su mente y su autoestima.


  El uso del helicóptero como medio de desplazamiento es, por supuesto, muy propio de Berlusconi.


  Aquel día de otoño, una tarde de viernes de principios de octubre de 2014, las flores de los arbustos todavía resplandecían y una brisa cálida soplaba entre las copas de los árboles. Las ramas comenzaron a agitarse con más fuerza a la llegada del AgustaWestland de doce plazas de Berlusconi, con su logo de Mediaset estampado en la cola.


  El helicóptero aterriza en lo que fuera una cancha de baloncesto convertida en helipuerto. Adriano Galliani, vicepresidente del club, baja de un salto de una lujosa Volkswagen Crafter blanca de dieciséis plazas y cristales tintados que está aparcada justo al borde del radio de acción de las hélices, todavía en movimiento. Nervioso, el míster Inzaghi lo sigue. En el momento en que Berlusconi y sus guardaespaldas salen del helicóptero, ambos hombres se apresuran a recibir a su jefe.


  Como siempre, Berlusconi y sus asistentes suben a la furgoneta con el vicepresidente y el entrenador, recorren un trayecto de tres o cuatro minutos hasta la casa club y, una vez allí, Berlusconi se da un paseo, todo sonrisas, estrechando manos y encandilando al personal de cocina mientras recorre el comedor de los jugadores. Mientras va al cuarto de baño, Inzaghi y Galliani se acomodan en el pequeño comedor presidencial, donde la mesa está dispuesta con un simple mantel blanco, decorada con sencillez y equipada con botellas de aceite de oliva, vinagre balsámico, sal y pimienta, dos cestillos de plata con bollos y grissini, y dos clases de agua mineral, con gas y sin gas.


  Cuando Berlusconi regresa, todos los comensales se centran de inmediato en el melón con prosciutto o, en el caso de Galliani, en los higos con prosciutto. A ese plato le sigue un delicado risotto de azafrán al que Berlusconi no puede resistirse, pese a que, como explica a sus huéspedes, le va a echar a perder la dieta.


  Inzaghi está sentado en la cabecera de la mesa, jugando tímidamente con la comida, bebiendo agua mineral y sin apartar la mirada de Berlusconi. Galliani parece disfrutar la comida y repite. Es afable y gracioso, salvo cuando hace comentarios despectivos sobre «la arrogancia» de la Juve, un leitmotiv recurrente y comprensible en el hombre que convirtió al Milan en una potencia mundial del fútbol, siempre a la sombra de la Juventus. En otras palabras, el Milan tenía un poquito de complejo de inferioridad respecto al equipo propiedad de Gianni Agnelli.


  Berlusconi está en su salsa. Pero en cuanto termina el risotto, le lanza a su entrenador una mirada penetrante e inicia el interrogatorio. Ha visto el último partido y ha estudiado minuciosamente a los jugadores y sus movimientos, le dice a Inzaghi. Quiere hablar de la alineación, quiere saber cuál será la alineación inicial en el partido del día siguiente y quién estará en el banquillo. Quiere hablar con Inzaghi sobre una estrategia de juego más ofensiva.


  Volviéndose hacia el entrenador, lanza la primera pregunta:


  —¿Con quién sugieres que salgamos?


  —Me decanto por Muntari, necesitamos su fuerza —responde Inzaghi.


  —¿Por qué no Poli? —dispara Berlusconi sin perder un nanosegundo.


  Al nervioso entrenador no se le escapa que está sentado a la misma mesa donde Berlusconi y Galliani han debatido —en incontables ocasiones y con sus predecesores— el siguiente partido, el medio campo, la defensa, el ataque, el estado físico de algunos jugadores, la alineación. Esta es la sala donde se ha discutido la situación de los jugadores en el campo con entrenadores legendarios del Milan, con Sacchi y Capello y Ancelotti, con entrenadores que han ganado nada menos que veintiséis copas. Así que Inzaghi elige las palabras con cuidado.


  —Poli es bueno, pero no aguantará hasta el minuto noventa. No lo sacaría al principio —sugiere el míster, expresando su desacuerdo con el presidente del A.C. Milan.


  Berlusconi cambia de tema al instante. Le pregunta por la salud de otro jugador, Mattia DeSciglio, y luego, con bastante insistencia:


  —Pero ¿quiénes serán los centrocampistas? ¿Empezamos con De Jong?


  Parece que a Inzaghi no le hace gracia la idea, pero hace un gesto de asentimiento con la cabeza y masculla algo de que DeJong es «esencial» para el partido. Galliani, que ve que el entrenador está pasando un mal rato, hace una broma sobre la fama de casanova de Inzaghi, sobre que no tiene ningún vicio salvo su debilidad por las mujeres hermosas. El entrenador sonríe con timidez y parece que se disipa la tensión. Pero nadie se engaña sobre lo que acaba de ocurrir: Berlusconi le ha hablado a su entrenador de forma demasiado directa. No solo le ha sugerido la formación inicial, la ha exigido en términos inequívocos.


  —A Berlusconi —como dijo una vez su viejo amigo Confalonieri— le gusta mandar.


  Gracias a la frivolidad de Galliani se despeja el ambiente y se recupera la charla ligera. Luego, después de la comida, toca visitar los vestuarios y el gimnasio, y reunirse con el equipo.


  El trío que forman Berlusconi, Galliani e Inzaghi cruza pesadamente el césped del primero de los siete campos de fútbol del enorme complejo Milanello, el inmediato a la casa club, que conduce directamente a un grupo de estructuras de color beis donde se encuentran los vestuarios, la zona de fisioterapia, el amplio gimnasio y la piscina.


  El equipo al completo está esperando en los vestuarios. Los jugadores están sentados en pequeños taburetes plegables de acero, y el nombre de cada uno está escrito con letras negras de molde en un papel blanco con el logo del Milan pegado en la puerta de cada taquilla; en lo alto de cada una hay la misma bolsa reglamentaria de loneta negra con los nombres de los patrocinadores, Adidas y Emirates, grabados en blanco. Los jugadores se levantan al unísono cuando Berlusconi entra y saluda a cada uno por su nombre.


  —¡Aquí estamos! ¿Qué tal todo? ¿Bien? —pregunta Berlusconi al desconcertado delantero Stephan El Shaarawy.


  —¿Ya te encuentras mejor? —le pregunta a Jérémy Ménez, el mediapunta francés—. En los periódicos decían que no andabas muy fino.


  —¿Cómo está tu mujer? —le pregunta a Fernando Torres, delantero centro—. ¿Y los críos? ¿Qué tal la casa nueva? ¿Se va adaptando bien todo el mundo? ¿Todo sin problemas? ¡Estupendo!


  —¡Y feliz cumpleaños otra vez, por cierto! —le dice a Cristián Zapata, un defensa colombiano que suele jugar de central.


  —¿Ya estás repuesto del todo? —le pregunta a Alex, un defensa brasileño—. Esta semana volvemos a jugar, ¿eh?


  Alex asiente: está bien y podrá jugar.


  Este es el momento en que Berlusconi arenga a las tropas. Se coloca al fondo del vestuario, con el entrenador Inzaghi a su lado. Adopta una cierta pose de profesor.


  —Os he visto en los dos últimos partidos —comienza— y habéis conseguido desarrollar un juego armonioso, divertido, digno sin duda de un gran equipo. He visto que se os dan bien los córneres. Quisiera recordaros que os juntéis en el área pequeña cuando la pelota esté ya en el aire para que la reacción instintiva de los defensas, que no pueden miraros a vosotros y a la pelota al mismo tiempo, sea intentar bloquearos directamente. Me han pitado muchos penaltis con este sistema, pero hay que ejecutarlo bien. Y os recuerdo que, cuando falten quince o veinte minutos para el final, hay que recordar siempre: «¡Mantener la posesión del balón!».


  La plantilla del A. C. Milan, divertida pero respetuosa, sonríe ante el pequeño sermón de Berlusconi. Adriano Galliani mira a Berlusconi desde una esquina del vestuario con una mezcla de asombro y concentración. Inzaghi asiente, mostrando su acuerdo con el jefe.


  Ahora Berlusconi se vuelve hacia Inzaghi y empieza a atizarle golpecitos en el brazo otra vez.


  —Así que dime, míster, ¿qué grita el entrenador desde el banquillo en ese momento?


  Inzaghi casi susurra la palabra «atacad», y Berlusconi pone los ojos en blanco.


  —Tienes que decirlo más alto —le dice al entrenador, antes de volver a vociferar la palabra—. ¡Atacad! Significa que os peguéis la pelota al pie y conservéis la posesión, y que os deis la vuelta y la mováis. Muy bien, míster, prueba tú y a ver si te oyen.


  Inzaghi lo intenta otra vez:


  —¡Atacad! —un grito suave.


  —¡Más alto! —dice Berlusconi.


  —No me queda voz —se queja el desventurado entrenador.


  —¡Más alto! —repite Berlusconi—. ¡Que estamos en un estadio!


  Inzaghi parece abochornado, pero lo intenta otra vez.


  —¡Atacad, atacad! —grita, pero las palabras siguen pareciendo débiles.


  —¡No te oigo! ¡Más alto! —ordena Berlusconi.


  —¡Atacad! —grita el lánguido entrenador, pero su voz todavía es la de un tenor.


  —¡Venga ya! —se mofa Berlusconi—. Te voy a enseñar cómo se hace.


  Y entonces deja escapar un grito de batalla, una nota grave tan profunda y resonante que podría proceder fácilmente de sus días de cantante melódico de crucero, cuando tocaba el contrabajo con Fedele Confalonieri: «AAA-TTA-CCAAA-RE!».


  —¿Quién lo hace mejor? —pregunta, sonriente, Berlusconi estrechándole la mano a Inzaghi; medio apretón, medio saludo—. ¡Yo! ¡Yo siempre soy el Número Uno!


  Luego, cuando los jugadores se levantan para saludar a Berlusconi, este se despide y continúa su gira personalizada del equipo.


  —Ciao. Ciao. Ciao y gracias a todos —dice mientras sacude las manos de los jugadores de camino a la salida.


  —¡Eh! Enhorabuena por el gol de la semana pasada. ¡Bravo, bravo! —le dice al jugador japonés Keisuke Honda. Este marcaría el gol clave del partido al día siguiente.


  El último jugador al que saluda Berlusconi al salir es Sulley Muntari, el potente centrocampista ghanés.


  —¡Eh! ¿Cuándo me vas a presentar a tu mujer? —le pregunta a un sobresaltado Muntari—. Me gustaría conocerla. Verla, nada más. Ya estoy viejo y ya no estoy para nada, pero me encantaría conocerla porque todo el mundo dice que es una chica guapísima.


  Muntari sonríe. Berlusconi sonríe. Inzaghi sonríe y acompaña a Berlusconi hasta la puerta.


  Luego, saludando con la mano por última vez, un animado Berlusconi sale zumbando del vestuario y se dirige a saludar al personal del gimnasio, que está justo al lado. Los jugadores salen al campo en fila y se preparan para el entrenamiento.


  Más tarde, otra vez en la casa club, cuando un invitado le pregunta si alguna vez le ha impuesto la alineación a algún entrenador, Berlusconi responde sonriente:


  —¿Que si alguna vez he impuesto una alineación? No. ¿La he sugerido? Desde luego. Con frecuencia. Siempre debato con mis entrenadores y muchas veces hablamos sobre la alineación en el campo, sobre jugadores determinados, y antes de cada partido. A veces no estoy de acuerdo con ellos, y en ese caso siempre ganan los entrenadores. La verdad es que nunca he abusado de ser el propietario y el presidente del club. Nunca he intentado imponerme al entrenador. Al fin y al cabo, es el responsable de los resultados del equipo. Con Sacchi, por ejemplo, inventamos la fórmula para un Milan que siempre se hacía con el campo, inventamos un equipo que disfrutaba jugando, que respetaba a sus adversarios y los aficionados se lo aplaudían. Creo que a estas alturas este concepto ya forma parte del ADN del Milan.


  Galliani, que ha observado a Berlusconi interactuar con incontables entrenadores a lo largo de los años, esboza una sonrisa cómplice.


  —No habrá impuesto la alineación —dice— pero, desde luego, a Silvio le encanta hablar del juego, de los aspectos técnicos y tácticos del juego. Le encanta hablar con los entrenadores, del mismo modo que al dueño de un periódico le gusta hablar con su director. El propietario designa al director y este tiene libertad para decidir la línea editorial. Sin embargo, el dueño también puede cambiar al director si quiere. Lo mismo pasa con los propietarios de los equipos de fútbol y los entrenadores.


  Ya entrada la tarde, Berlusconi y Galliani están sentados en sendos sillones blancos y cómodos en el salón de la casa club. Por las cortinas de encaje blanco que enmarcan las cristaleras que van del techo al suelo y miran al campo se cuelan los rayos del sol poniente. Al otro lado del césped, a lo lejos, se encuentran los vestuarios y el gimnasio.


  Galliani es un guasón y tiene tanta reputación de mujeriego como el entrenador con el que se metía antes. Nunca le falta una historia o una anécdota. También es el fan número uno de Berlusconi, un admirador sincero, un amigo de verdad, un socio empresarial serio y su mano derecha en el A.C. Milan, al igual que lo había sido en los primeros tiempos de la televisión privada. En la vida de Silvio Berlusconi, Galliani es uno de sus alter egos más importantes, casi a la par de Fedele Confalonieri en términos de intimidad y amistad. Ahora observa con atención a Berlusconi mientras este habla de lo que lo llevó a comprar el Milan en 1986, y sobre lo que el equipo significa de verdad en su vida.


  —¿Sabe? —comienza Berlusconi—, para mí fue como un sueño hecho realidad, entrar aquí, llegar a Milanello por primera vez como presidente del club. Era un sueño que había compartido con mi padre. No se hace idea de cuántas veces iba al estadio con él y luego lloraba si perdíamos. Mi padre siempre me consolaba y me decía: «Ya verás, el Milan ganará el próximo partido, solo hay que seguir deseándolo».


  Su mirada se pierde en la distancia. El Gran Encandilador se ha puesto zen de repente.


  —Para mí, el auténtico significado del Milan —dice— es que me recuerda a mi infancia, me recuerda a mi padre. Él y yo hablábamos del Milan casi todas las noches cuando volvía a casa del trabajo. Después de que me preguntase por los deberes, yo siempre desviaba la conversación hacia el Milan. Por aquel entonces no era uno de los equipos grandes, nunca ganaba nada. Pero con aquel equipo de fútbol me sentía como elevado. Me identificaba con algún jugador. Fantaseaba. Así que cuando en 1986 se me ofreció por primera vez la posibilidad de comprarlo, pensé en mi padre de inmediato y me lancé. Ese es el motivo, en parte, por el que compré el Milan, aunque por aquel entonces era un equipo mediocre con pésimos resultados y una racha de derrotas tremenda.


  Confalonieri, el otro principal alter ego de Berlusconi, recuerda haber hablado de la posibilidad de adquirir el Milan ya a finales de los setenta. Sin embargo, por aquel entonces había mucho clasismo hacia Berlusconi: lo consideraban un advenedizo, un promotor inmobiliario arribista, un recién llegado al mundillo empresarial italiano.


  —Silvio y yo éramos seguidores del Milan desde pequeños —recuerda Confalonieri—. Yo iba al estadio con él continuamente, sobre todo con su padre, que era un fanático total. La primera vez que Berlusconi pensó en hacer una oferta para comprar el club fue a finales de los setenta. Entonces el Milan estaba hecho un desastre. A Gianni Rivera, el capitán, no le gustaba un pelo Berlusconi y logró impedir que el acuerdo llegase a buen puerto. Ya se imaginará que no es fácil tener un propietario como Berlusconi. Desde el momento en que entra en escena, toma las riendas. Me acuerdo de que a principios de los ochenta, el Milan seguía siendo un desastre, perdía todo el tiempo, bajó a la Serie B en dos ocasiones… Un desastre total. Así que cuando Berlusconi empezó a hablar otra vez de comprar el equipo, en otoño de 1985, fuimos varios los que nos opusimos a la idea. Recuerdo que incluso Galliani tenía dudas. Él tenía experiencia en el mundo del fútbol, había sido vicepresidente del A.C. Monza, y decía que las cosas no estaban claras en el aspecto financiero. Teníamos miedo de que, una vez comprado, descubriéramos alguna deuda bancaria secreta oculta o alguna otra sorpresa financiera desagradable. Pero Berlusconi estaba decidido: quería comprar el Milan y, en mi opinión, lo motivaba principalmente la pasión.


  Galliani recuerda que el momento crucial de la decisión se produjo a finales de 1985, entre el día de Navidad y Año Nuevo.


  —Estábamos todos en la casa de Berlusconi en Saint Moritz —recuerda Galliani—, que antes había pertenecido a Reza Pahlaví, el sha de Persia. Y fue allí donde decidió comprar el Milan. Yo se lo desaconsejé porque sabía lo caro que sale mantener un equipo de fútbol. Así que le dije que la idea era muy bonita, pero que le costaría un océano interminable de dinero. Berlusconi no me respondió. Salimos de St.Moritz y estuvo muy callado todo el vuelo en el jet privado hasta Milán. Íbamos solo él, Confalonieri y yo. Entonces, cuando estábamos aterrizando en el aeropuerto Linate de Milán, después de cuarenta o cincuenta minutos de vuelo en los que Silvio no había dicho una palabra, de pronto se pone a hablar. Llevaba todo el camino desde St. Moritz dándole vueltas a mi advertencia de que tuviera mucho cuidado con aquel negocio y dándole vueltas al entusiasmo de Fedele Confalonieri, su amigo de la infancia y gran fan del Milan, que para entonces estaba completamente a favor de la idea, y entonces, justo cuando estábamos aterrizando, justo cuando empezamos a rodar por la pista, Berlusconi nos anunció su decisión: «¡Vamos a por el Milan!».


  Ese mismo día, Berlusconi envió a su equipo para ultimar los detalles. El20 de febrero de 1986 se firmó el contrato. Silvio Berlusconi, el gran promotor inmobiliario metido a magnate de los medios, se había convertido en el propietario del A. C. Milan. Y por si fuera poco, aquel mismo día, o más concretamente, aquella misma tarde, Berlusconi, Galliani y Confalonieri se subieron al jet privado y volaron de Milán a París para asistir a la presentación del primer canal privado de televisión generalista de Berlusconi en Francia: La Cinq.


  —Nunca olvidaré ese día —dice Galliani—. Volamos a París para presentar La Cinq, para la primera retransmisión de nuestro nuevo canal francés. Era la primera red de televisión comercial de Francia. Fue un día increíble que empezó con la adquisición del A.C. Milan y acabó con la conquista de Francia. Aquella noche lo celebramos en el restaurante Jules Verne de la torre Eiffel, con champán en abundancia y un burdeos de Mouton Rothschild que no se me ha olvidado todavía. Fue una maravilla.


  Una vez comprado el equipo, Berlusconi quería hacer un debut espectacular en el fútbol. Como siempre, quería demostrar al mundo que era el Número Uno.


  —Como procedía del mundo del espectáculo y la televisión —recuerda Berlusconi—, pensé que tenía que hacer algo llamativo, algo que saliera en las noticias, algo distinto. Recuerdo que cuando estábamos planeando presentar el equipo en el estadio Arena de Milán se me pasó por la cabeza la escena de Apocalypse Now en la que los helicópteros descienden en picado y tuvimos una idea: los jugadores saldrían con elegancia de los helicópteros y saludarían al público, y yo daría un discurso sobre lo orgulloso que estaba.


  Galliani se acuerda muy bien de la llegada de los tres helicópteros, aquel momento wagneriano en que aterrizaron en el estadio mientras por la megafonía sonaba atronadoramente La cabalgata de las valkirias.


  —Queríamos asombrar al público, así que Berlusconi aterrizó en el centro del campo y de los helicópteros salió el equipo entero —dice Galliani—. El pequeño estadio estaba lleno de aficionados del Milan, casi diez mil personas.


  El audaz momento Apocalypse Now que Berlusconi había planeado con tanto cuidado casi acaba pasado por agua porque aquella mañana del 18 de julio de 1986 cayó sobre Milán una tormenta de verano. Fue un aguacero brutal y los seguidores del Milan quedaron empapados, pero no pareció importarles al ver a los jugadores saltar de los helicópteros al campo: Massaro, Tassotti, Maldini y Franco Baresi, capitán del equipo. El Milan de Silvio Berlusconi había aterrizado en el corazón de Milán, en el estadio donde había empezado a jugar el equipo. Todo rezumaba estilo Apocalypse Now, tal vez mezclado con una pizca de Canale Cinque o La Cinq, con el número adecuado de coristas y famosos de la tele, una ostentación exagerada y, por supuesto, protagonizado por el nuevo propietario del equipo, el hombre del momento, el nuevo personaje italiano en ascenso y condottiero negociador: Silvio Berlusconi.


  A la edad de cuarenta y nueve años, aquel día cumplió otro de sus sueños. Tras el relanzamiento y reinicio del A.C. Milan en julio de 1986, el fútbol italiano no volvería a ser el mismo.


  La clave de la revitalización que Berlusconi llevó a cabo en el Milan estuvo en gastar un montón de dinero en jugadores y entrenadores y en la gerencia para crear la marca y, sobre todo, para desarrollar un equipo más ofensivo, centrado en el ataque. La estrategia era clara. El coste, astronómico.


  —El A. C. Milan no participa en bolsa —dice Galliani—, así que no divulgamos esta información, pero creo que podemos decir que, desde 1986, el equipo ha costado más de mil millones de euros. La pasión es un lujo muy caro.


  Es posible que en los años que siguieron Berlusconi se gastase una fortuna, pero también construyó un club que valía una fortuna. Daba la impresión de que el equipo formado por Berlusconi y Galliani tenía buen olfato para comprar y vender jugadores y para ganar trofeos (en la era Berlusconi, el Milan llegaría a convertirse en el segundo club con más títulos del mundo, con nada menos que 28 copas y trofeos). Una de las claves para que esto ocurriera fue la elección de una serie de entrenadores, todos ellos predecesores de Inzaghi, que nadie sabía de dónde habían salido pero demostraron ser ganadores de talla mundial. La primera de aquellas elecciones llegó en 1987, cuando Berlusconi contrató a Arrigo Sacchi. Sacchi había estado entrenando al Parma, un modesto equipo de las seriesB y C, y al que la prensa deportiva no le reconocía suficiente credibilidad. Berlusconi recuerda que lo contrató poco después de que su equipo, el Parma, ganase al A. C. Milan en la fase de grupos de la Copa de Italia.


  —Pensé que Sacchi sería el entrenador adecuado para el Milan porque había estado observando el juego del Parma, un equipo que no jugaba a defender como hacen tantos equipos italianos —recuerda Berlusconi—. Durante muchos años, en Italia se jugó al futbol de manera defensiva, como si fuera suficiente con empatar. Sacchi alentaba a su equipo a jugar duro y ganar, a querer atacar. Recuerdo que lo conocí en persona cuando quedamos para comer con Galliani. Me cayó muy bien, aunque me pareció que tenía un carácter difícil.


  Sacchi se unió al Milan el 1 de junio de 1987 y empezó a dar muestras de su temple de inmediato, gracias a su fuerza de voluntad, su mente estratégica y su uso inteligente del dinero de Berlusconi. Consiguió fichar al trío holandés formado por Ruud Gullit, Marco Van Basten y Frank Rijkaard en unas pocas temporadas. Aquellas estrellas legendarias le dieron al Milan la potencia de ataque que buscaba y complementaron a los internacionales italianos del club como Paolo Maldini, Franco Baresi, Alessandro Costacurta y Roberto Donadoni. Con las estrellas y la dirección adecuadas, el club empezó a acumular victorias. El Milan ganó el scudetto en la temporada de 1987/88, y la Copa de Europa (actualmente llamada Liga de Campeones de la UEFA) en la temporada de 1988/1989, volviendo a ganar esta por segundo año consecutivo en la de 1989/1990. Parece ser que Berlusconi no lograba imponerle a Sacchi sus alineaciones con demasiada frecuencia.


  —Sacchi tenía un carácter muy fuerte y decidido —dice diplomáticamente Berlusconi—. Costaba mucho hacerle cambiar de parecer sobre cualquier cosa. Era orgulloso, muy obstinado. Pero resultó ser una elección magnífica. Nos lanzamos a una campaña de compras juntos y logramos crear un Milan más ofensivo, un equipo más agresivo.


  Galliani está de acuerdo.


  —Tuvimos cuatro temporadas buenas con Arrigo Sacchi, ganamos un scudetto y muchos trofeos. Todo era perfecto. Entonces Sacchi decidió que quería ser seleccionador nacional de Italia. Pero tuvimos suerte porque después de Sacchi conseguimos otro entrenador legendario, Fabio Capello, otra de las intuiciones de Berlusconi. Había sido un magnífico jugador, pero en aquel momento estaba de comentarista en televisión y dirigía nuestros equipos de voleibol y rugby. ¿Y qué pasa cuando coges a un gestor que ya no está metido en el fútbol y lo plantas en el banquillo como entrenador? Lo que pasó fue que Fabio Capello ganó el scudetto en 1991/92 y otro scudetto en 1992/93 y otro scudetto más en 1993/94. Entonces disfrutó tres finales consecutivas de la Champions League entre 1993 y 1995, ganando la copa en 1994, y luego volvió a ganar el scudetto en 1996. Con Capello de entrenador del Milan, aquello sí que parecía La cabalgata de las valquirias.


  —Lo conocí cuando era jugador —recuerda Berlusconi— y siempre me pareció que sería un buen gestor de club. Así que le pedí que fuera a la escuela de gestión y así lo hizo. Luego le pedí que supervisase tres o cuatro equipos nuestros, que eran los de hockey, rugby, voleibol, y béisbol. Lo hizo muy bien, así que cuando necesité un entrenador, pensé en él. Teníamos a toda la prensa en contra; los periódicos decían que yo quería ser el auténtico entrenador, que solo había escogido a Capello para que hiciera de testaferro. Pero no era así en absoluto. Capello lo demostró de inmediato con sus muchos éxitos. Era muy buen tío, muy centrado, muy positivo. Era un placer trabajar con él.


  Después de Capello, el dúo Berlusconi-Galliani volvió a anotarse otro tanto cuando contrataron a su tercer entrenador, Carlo Ancelotti, que llevó al equipo a alcanzar algunos de sus mayores éxitos en los primeros años del sigloXXI.


  —Ancelotti era un trabajador incansable y siempre estaba abierto a nuevas ideas —dice Berlusconi—. Siempre estábamos en total armonía, en total sincronía en cuanto a la alineación. Además, se entendía de maravilla con los jugadores. Un gran entrenador no solo es competente en el aspecto técnico, sino que también tiene que ser un poco el padre del equipo. Y, si se para uno a pensarlo, sería muy difícil repetir en el futuro próximo un tríode entrenadores legendarios como el que tuvimos en el Milan: Sacchi, Capello y Ancelotti.


  Desde luego, tras la partida de Ancelotti en 2009, las cosas no volverán a ser igual para el A.C. Milan. El espíritu Apocalypse Now se ha perdido y ha sido remplazado por una serie de entrenadores novatos, algunos de los cuales tuvieron un paso muy fugaz. A Ancelotti lo siguió un brasileño llamado Leonardo que había sido centrocampista en el Milan bajo la dirección del primero. Duró doce meses. Después vino Massimiliano Allegri, que ganó el campeonato de la Serie A, la primera división italiana, en 2011 pero luego entró en una racha de derrotas que duró más de dos años, hasta que lo sustituyeron por el holandés Clarence Seedorf. A este lo despidió Berlusconi solo seis meses después, en 2014, y en su logar puso al joven Inzaghi, que había jugado de delantero en el Milan. Aquellos hombres, al igual que Capello, no siempre tenían experiencia como entrenadores de la Serie A; es más, da la impresión de que Berlusconi se crece eligiendo entrenadores novatos con poca experiencia para el A. C. Milan; por mucho que diga lo contrario, es evidente que quiere hombres que lo escuchen.


  —Para mí no se trata de estrategia ni de una visión concreta del juego, es más una cuestión de elegir a la persona, de elegir a mis colaboradores. Es evidente que si contratas un entrenador de más edad tendrás la ventaja de su experiencia, pero uno joven es probable que tenga más hambre de gol, que sea más ambicioso, más entusiasta, y también que esté más dispuesto a aceptar consejos, sugerencias e indicaciones que le den los directivos del club.


  Por desgracia para Berlusconi, su último fichaje joven, el inexperto Inzaghi, no le saldría demasiado bien. Inzaghi acabaría siendo sustituido por un entrenador serbio de más edad y más duro llamado Sinisa Mihajlovic.


  Berlusconi puede darle todas las vueltas del mundo a la táctica y a las estrategias del juego, y a la falta de elegancia y estilo en el mundo del fútbol. Puede haber comprado y vendido a algunos de los jugadores más caros del mundo, incluidas algunas de las estrellas más excéntricas y problemáticas de los estadios, pero sigue siendo un tradicionalista con un sentido anticuado de la belleza del juego. Esto incluye su concepto personal de lo que él mismo llama el «estilo Milan», que no se centra tanto en la moda como en la apariencia y el comportamiento.


  —El estilo Milan va del buen comportamiento, tanto dentro como fuera del campo —dice el hombre cuyo comportamiento «fuera del campo» acabaría por atraer fuertes críticas—. Va de ser un adversario leal, de mantener las formas pase lo que pase. También importa tu presencia física. Hoy día, por ejemplo, muchos jugadores van cubiertos de tatuajes y llevan cortes de pelo estrambóticos. En mis tiempos, siento decirlo así, revisaba personalmente a mis jugadores para ver si llevaban bien hecho el nudo de la corbata antes de que saliesen a hacer declaraciones en la televisión.


  A Berlusconi le gusta el orden. Le gusta la pulcritud. No le gustan los tatuajes. Y no le gusta Mario Balotelli.


  —Supongo —dice con un hondo suspiro— que soy de otra generación. La verdad es que no soporto ni los tatuajes ni los piercings, y tampoco me gustan los cortes de pelo extraños como el de Balotelli. Me gustaría ver a mi Milan volver a la elegancia y el estilo que fueron parte de su historia.


  En la sala principal de la casa club ya no se filtra la luz por las cortinas, el día se desvanece. Berlusconi habla con exaltación. Se refiere al equipocontinuamente como «Mi Milan». Es un torrente de recuerdos, de memorias y de momentos de gran emoción en el estadio. Parece como arrebatado cuando revive algunas de las grandes victorias y derrotas de su equipo. Ahora habla de uno de sus instantes más felices, de aquella vez en Barcelona en que el equipo se anotó una victoria histórica contra el Steaua de Bucarest, la noche del 24 de mayo de 1989. Había80.000 aficionados del Milan en el estadio.


  Para millones de seguidores del Milan, aquel partido contra el Steaua de Bucarest fue una epifanía, un momento decisivo de la evolución del nuevo A.C. Milan.


  —Aquella noche, aquella victoria en Barcelona, fue la primera vez que conseguimos una victoria internacional. El Milan hizo un partido extraordinario y, por un momento, pareció el equipo más fuerte del mundo, con una técnica de juego prácticamente perfecta. Durante todo el día, en las calles de Barcelona no se vio otra cosa que oleadas y oleadas de banderas del Milan y batallones de tifossi. Aquella noche, el estadio estaba precioso y fue una maravilla cuando, al final del partido, todos los aficionados del Milan que estaban en las gradas encendieron velas al unísono: fue como un paraíso de estrellas que duró toda la noche.


  Sin rastro de ironía, Berlusconi rememora más detalles de aquella noche victoriosa en Barcelona.


  —Fuimos al hotel y yo incluso salí al balcón a dar un discurso. Me sentí como un joven Mussolini —dice con una risita avergonzada—, y los fans del Milan me llamaban para que saliese a celebrar la victoria con ellos. En fin, fue nuestra primera victoria en la Liga de Campeones y siempre estará en mi corazón, igual que en los de los seguidores del Milan.


  Por mucho entusiasmo que le provoquen los recuerdos de Barcelona, Berlusconi frunce el ceño cuando recuerda su momento más doloroso como propietario del A.C. Milan. Este tuvo lugar en el partido de cuartos de final de la Liga de Campeones que se disputó en Marsella el 20 de marzo de 1991, cuando el Milan jugaba contra el equipo local en el estadio Vélodrome. Aquella fue la noche en que se apagaron las luces.


  Era el partido de vuelta contra el Olympique de Marsella. Habían empatado a uno en el encuentro de ida, dos semanas antes. El Milan defendía el título y estaba en cuartos de final. El partido fue duro; el árbitro sacó nada menos que cinco tarjetas amarillas, tres al Milan y dos al Olympique. El marcador seguía a cero hasta bien entrada la segunda parte, cuando el equipo marsellés se adelantó por fin en el marcador en el minuto 75, con un gol del extremo Chris Waddle. Quedaban poco más de dos minutos de tiempo reglamentario, ya en el minuto 87, y el Olympique iba ganando 1-0; entonces el juego se detuvo de pronto por un fallo del sistema de reflectores. Literalmente, se fue la luz. Unos quince minutos después, cuando volvió la luz, el Milan se negó a jugar, aduciendo que la iluminación seguía sin funcionar bien y que los equipos de televisión y los aficionados del Olympique habían interrumpido el juego saltando al campo. Galliani en persona había detenido el partido. Había saltado al césped y les había ordenado a los jugadores que volvieran al banquillo. Se había llevado al Milan del campo.


  Al final, la UEFA le otorgó el partido al Olympique por retirada del Milan, acabando así con sus esperanzas de ganar su tercer título europeo consecutivo. Al Olympique le concedieron un 3-0 automático por incomparecencia del contrario, y el A.C. Milan fue expulsado del fútbol europeo de clubs durante un año, en castigo por haberse negado a terminar un partido de cuartos de final de la Liga de Campeones. Galliani también sufriría, y de más de una forma. La Unión de Asociaciones de Fútbol Europeas lo vetó en todos los encuentros oficiales durante dos años.


  Silvio Berlusconi recuerda aquello con una mueca de evidente disgusto. Le echa toda la culpa directamente a su alter ego.


  —Fue todo idea de Galliani, aunque tomó la decisión tras una serie de burlas y provocaciones del graderío, y del árbitro y de los jugadores del Olympique. Fue un momento muy tenso. Todo el mundo estaba nervioso. Galliani estaba harto de todas las irregularidades que había percibido en el transcurso del partido y se dejó llevar y tomó la decisión, que nos salió cara, por supuesto. Pero fue decisión de Galliani, y siempre lo ha reconocido. Siempre ha aceptado toda la responsabilidad de sus actos —dice un lacónico Berlusconi.


  Ahora Galliani parece un poco incómodo y se inclina hacia delante en el sofá. Aquella decisión es su Vietnam personal y la recuerda con una expresión solemne de dolor en su rostro.


  —Quedaban tres, cuatro, quizá cinco minutos para que acabase el partido, y de pronto se apagan los focos —dice Galliani, intentando echarle valor para sonreír—. De pronto todo estaba oscuro, no se veía bien el campo. Algunos aficionados pensaron que se había acabado el partido y saltaron corriendo al césped. Yo me las apañé para entrar en el campo y me dirigí al árbitro para decirle que aquello era muy irregular, que había espectadores agolpados a lo largo de la banda interior del campo y que la mitad de los focos seguía apagada. El árbitro dijo que teníamos que jugar. Yo insistí y le dije que sacara al público del campo. El árbitro repitió que teníamos que jugar, y yo dije de nuevo que aquello era irregular y protesté. Y entonces tomé aquella decisión, evidentemente equivocada. Lo achaco a que perdí el control de mis emociones por un momento, pero de verdad creía que no había bastante luz para jugar bien y que no se podía jugar con los seguidores del Olympique gritando y burlándose en la banda. Y así acabó todo. Es completamente cierto que la decisión la tomé yo. El Milan acabó descalificado durante un año y a mí me expulsaron dos, pero solo en las competiciones internacionales, no en Italia. Y Silvio Berlusconi me mantuvo en mi puesto, y justo después de aquello empezamos a ganar el scudetto otra vez, en 1992 y la Liga de Campeones en 1994.


  —¿Así que no se arrepiente?


  Galliani se quita las gafas y sonríe.


  —¿Arrepentimiento? Claro que sí, porque aquel episodio no fue muy elegante y, desde luego, nada propio del estilo Milan. Pero eso ocurrió hace veinticuatro o veinticinco años, así que este asesinato en concreto ya ha prescrito.


  Aunque Galliani haya continuado en el Milan hasta la prescripción del delito, el fútbol ha cambiado. El mercado se ha globalizado con la llegada de nuevos inversores cargados de petrodólares, los últimos ricos que se han aventurado a comprar franquicias futbolísticas y a desarrollar la marca.


  Berlusconi describe un mundo del fútbol que ha cambiado casi hasta quedar irreconocible, un mercado deportivo globalizado en el que se alcanzan precios prohibitivos en la compraventa de los jugadores importantes, ya jueguen para el Real Madrid, el Chelsea o el Milan. Berlusconi habla de un mundo lleno de multimillonarios asiáticos y árabes, de nuevos inversores y jeques que han saltado a la palestra para comprar clubs por toda Europa. Le preocupa su capacidad para competir en un mundo de jeques y clubs con presupuestos colosales como el Real Madrid y el Barcelona.


  —En los casos del Real Madrid y el Barcelona, se trata de clubs de tradición venerable y raíces profundas en sus respectivas ciudades. Son auténticas cooperativas en las que los seguidores son accionistas, y ambos tienen los bolsillos bien forrados. En cuanto a los inversores asiáticos y de Oriente Próximo, se está poniendo muy difícil competir con unos propietarios que tienen petróleo en el subsuelo.


  Berlusconi vuelve a revolverse en el sofá blanco. Son más de las seis de la tarde y parece dispuesto a marcharse. Pronto se dirigirá a su helicóptero para emprender el vuelo de un cuarto de hora de regreso a Árcore. El día en Milanello parece haberlo revitalizado. Ha estado hablando de fútbol, su pasión. De hecho, la obsesión de Berlusconi con el fútbol lo ha acompañado toda la vida y es uno de los elementos que definen su psique. Conforma su enfoque de los negocios, el ocio, la política y la vida en general.


  —Para mí, el fútbol es una metáfora universal de la vida —afirma—. No es solo una pasión nacional en Italia, sino en todo el mundo. Es un contraste entre el bien y el mal, entre amigos y enemigos, y hay un árbitro que debe ser imparcial. Igual que en la vida. Hay un adversario al que debes hacer frente, y has de querer ser mejor que él, y tienes que vencerlo con elegancia y estilo, hay que hacer un juego bonito, no descuidado. Hay que convencer a todos los que están mirando de que eres el mejor de todos, igual que ocurre en la vida.


  Italia, por supuesto, es un país loco por el fútbol, así que las ocasionales divagaciones fortuitas de Berlusconi sobre el fútbol y el A.C. Milan tienen su contexto.


  Sin embargo, ser presidente del Milan ha supuesto más en su vida que la mera materialización de un sueño. Había dejado de ser un promotor inmobiliario arribista de Milán que había hecho mucho dinero. Ya no solo era el magnate del ladrillo que había inventado la televisión comercial y había hecho su segunda fortuna en los medios de comunicación. Ahora era propietario de todo un club de fútbol. Era una figura relevante. Era un héroe popular. Y era propietario de una poderosa serie de marcas y herramientas de comunicación que abarcaba los mundos del espectáculo, los medios y el deporte. El multimillonario magnate de los medios ahora poseía los derechos de un cántico futbolístico capaz de unir a millones de italianos. En los oídos de los seguidores del Milan, y no solo en los de ellos, el sonido «Forza Milan» era inspirador, optimista, alegre. Pero en manos de Silvio Berlusconi, aquel cántico futbolístico estaba a punto de transformarse en el grito de batalla político de un nuevo partido llamado Forza Italia. Estaba a punto de llevar su espectáculo al teatro nacional y de transformarse por última vez: de empresario multimillonario a fundador de un partido político. Y todo ello lo haría usando el lenguaje del fútbol, sacando partido de la notoriedad y la fama que le otorgaba el ser propietario del Milan. En un momento en el que todo el sistema político italiano estaba implosionando, tras los escándalos, los suicidios y los juicios por corrupción de principios de los años noventa, Silvio Berlusconi decidiría «saltar al campo». Y lo haría creando un nuevo partido político que llevaría el nombre de un vítor futbolístico y cuyos primeros integrantes serían los miembros del equipo de marketing de su red televisiva. En esta ocasión se jugaba mucho más que en un partido de la Liga de Campeones. Ahora, Berlusconi afrontaría la batalla de su vida.
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  EL PRIMER MINISTRO MULTIMILLONARIO


  —Todo el mundo me dijo que no lo hiciera. Mis asesores y mis amigos más íntimos y toda mi familia me advirtió que no me metiese en política. Todos estaban en contra. Mi madre se oponía a la idea con virulencia. Me dijo que si entraba en política acabaría haciéndome daño a mí mismo y haciéndoselo a mi familia, a mis hijos y a mis negocios.


  Silvio Berlusconi está sentado ante una mesa de teca lacada en el jardín de Villa San Martino. Revive aquellos primeros días de la primavera y el verano de 1993, en vísperas de su anuncio grabado en vídeo, que se emitiría a principios de 1994, en el que hacía público que se presentaría a las elecciones. Como el buen futbolero que es, le diría al país que había decidido «saltar al campo». Sería una presentación audaz, respaldada por un plan de marketing meticuloso digno de la avenida Madison de Nueva York. El producto que se ofrecía al público italiano era el propio Berlusconi, junto con un partido político nuevo que él mismo había creado: Forza Italia.


  A principios de los noventa, Berlusconi ya era una institución en su Italia natal. También empezaba a ser conocido en el mundo de la política y la empresa en toda Europa. En Francia, Alemania y España había lanzado canales privados de televisión que habían repetido el éxito de Canale5 y su red italiana. Había batallado con políticos y legisladores de media Europa en su cruzada para expandir su imperio mediático.


  Para entonces, Berlusconi estaba cerca de convertirse en la persona más rica de Italia. Era un multimillonario de nuevo cuño y estaba en su mejor momento. Era la respuesta europea a Rupert Murdoch. Había entrado en la lista anual Forbes de los principales multimillonarios del mundo, la lista mundial de los ricos. Pero despertaba polémica.


  Además de su imperio televisivo, que sería rebautizado como Mediaset y lanzado en la bolsa de Milán con un valor inicial de más de cuatro mil millones de euros, había expandido y diversificado el imperio todavía más. Ahora sus intereses abarcaban los medios de comunicación, los seguros, las finanzas personales, la construcción y las propiedades inmobiliarias, los grandes almacenes minoristas y la publicidad. Se había hecho con el poder del grupo editorial Mondadori gracias a un acuerdo muy controvertido y controlaba el cuarenta por ciento del mercado italiano de las revistas. Había comprado un periódico de centro derecha de tirada nacional llamado Il Giornale, que había sido fundado por el legendario periodista e intelectual libertario Indro Montanelli. Además, por supuesto, estaba el A.C. Milan, el equipo de fútbol que no paraba de ganar trofeos y que le había granjeado millones de fans de todo el país.


  En 1993, Berlusconi se había hecho bastante famoso (para sus críticos, se trataba de mala fama). Para la izquierda se había convertido en el hombre del saco, un feroz empresario anticomunista con mucho poder mediático.


  Su imperio televisivo seguía en el punto de mira de los comentaristas, políticos e intelectuales de izquierdas. No quitaban ojo a sus canales y afirmaban que estaba degradando la cultura y llevándose una tajada demasiado grande del pastel de la publicidad nacional. El proceso de legalización de su imperio mediático, iniciado tras los decretos firmados por Craxi en los años ochenta, acababa de completarse gracias a una nueva ley de 1990 que venía a establecer un duopolio de hecho en el mercado italiano de los medios de comunicación, de forma que se permitía a Berlusconi conservarsus tres canales junto a los de la RAI, la red de televisiones pública. Con el fin de adaptarse a la nueva legislación, había tenido que liquidar sus acciones del periódico, aunque esto no supuso ningún problema porque no hizo más que transferírselas a su hermano pequeño, Paolo, quien, junto con algunos primos y otros parientes, llevaba años participando en la estructura del accionariado de Fininvest.


  En 1993, en su Italia natal, Berlusconi ya no era solo un magnate mediático multimillonario. Gracias a sus diversos holdings, ahora contaba con poder político; tenía influencias. Pero no todo iba bien en el imperio Berlusconi. La recesión de principios de los noventa y la caída de los ingresos por publicidad lo habían afectado mucho. Su imperio televisivo crecía, pero también lo hacían las deudas, que ahora equivalían a más del cuádruple de su patrimonio neto. Sus acreedores bancarios, miembros del establishment milanés, ataron corto a Fininvest y obligaron a designar un gerente externo profesional, un tal Franco Tato, cuya misión consistía en recortar costes y reducir la deuda de la empresa. Este hizo tan bien su trabajo que, veinticuatro meses más tarde, el debut del imperio mediático en la bolsa de Milán fue recibido como un éxito bursátil; a finales de la década, su valor superaría los treinta mil millones de euros.


  Además de los problemas financieros, Berlusconi empezó a atraer en 1992 y 1993 la atención de un creciente número de adversarios de la judicatura italiana. Un pequeño grupo de magistrados y jueces milaneses había comenzado a poner el punto de mira en los intereses empresariales de Berlusconi. En poco más de un año abrieron casi una docena de investigaciones independientes sobre sus negocios inmobiliarios, mediáticos y de construcción, tanto en Milán como en Roma.


  Berlusconi recuerda este periodo demasiado bien porque fue el comienzo de una serie de grandes escándalos por corrupción que sacudirían las instituciones políticas italianas y que llevarían a la deshonra, el exilio y la condena final de su amigo Bettino Craxi. Fue el inicio de un terremoto judicial que se conoció en Italia como Tangentopoli, lo que podría traducirse como «Villasobornos» o «Ciudad Comisión».


  Durante más de dos años, un puñado de magistrados milaneses había dirigido investigaciones caracterizadas por la detención de batallones de contables y recaudadores ilegales que acababan en prisión hasta que daban nombres a cambio de una reducción de la condena o de un trato. Los magistrados recurrieron abundantemente a las redadas al amanecer y a las inspecciones fiscales por sorpresa. Se detuvo a docenas de personas, entre las que estaban algunos de los principales ejecutivos y empresarios de Milán, casi todos ellos acusados de financiación ilegal de partidos políticos o de pagar sobornos para obtener contratos. Se desveló un entramado sistémico de sobornos que implicaba prácticamente a todo el mundo empresarial y político italiano.


  Aquellas investigaciones recibieron el nombre de operación Manos Limpias, y se llevaron por delante a toda una generación de dirigentes de los partidos. Produjo la súbita caída de gran parte del establishment político italiano. Varios de los empresarios detenidos se suicidaron en la cárcel. El ambiente en Milán estaba preñado de intrigas, de historias de sobres llenos de dinero para sobornos que se entregaban a los políticos y de rumores sobre cuál sería el siguiente personaje público al que detuvieran. Los periódicos venían llenos de artículos sobre cuentas bancarias extraterritoriales y lavado de dinero. Los empleados delataban a sus jefes, los magistrados apretaban las tuercas, y los que divulgaban información a cambio de tratos destaparon una cadena de aún más escándalos por sobornos y corruptelas.


  Berlusconi habla de ese periodo como una época de «terror» y «angustia» para él.


  En 1992, su hermano Paolo Berlusconi fue objeto de múltiples investigaciones judiciales. Fue acusado de soborno y corrupción, tanto en Roma como en Milán. En abril de 1993, Gianni Letta, director del grupo de interés de Berlusconi en Roma y uno de los vicepresidentes de Fininvest, admitió haber metido personalmente unos treinta y cinco mil euros en efectivo en un sobre y haberlos enviado por mensajero al otro extremo de Roma, con destino al líder de un partido político minoritario. Aquella primavera, los inspectores de Hacienda volvieron a caer sobre la sede empresarial de Berlusconi en Milán. Hicieron una redada en las oficinas de Milano Due. En junio de 1993, Fininvest negó formalmente haber cometido ningún delito y no ahorró esfuerzos en dejar claro que la policía judicial ya había registrado las oficinas de la empresa ni más ni menos que cincuenta y siete veces hasta aquel momento. Los jueces instructores no se conformaron con la televisión y las compañías inmobiliarias de Berlusconi, también investigaron lo que a su parecer era una fuente de financiación ilegal que los asociados de Berlusconi utilizaban supuestamente para comprar y vender jugadores de su amado A.C. Milan.


  La campaña anticorrupción dirigida por este minúsculo grupo de magistrados milaneses llegó a causar un impacto generalizado en la política y la sociedad italianas. Arrasaba como una apisonadora con el antiguo orden establecido, diezmando a su paso las carreras de docenas de políticos y empresarios. Los cómodos salones de las finanzas milanesas rebosaban paranoia, mientras que, en Roma, los dirigentes de los cinco partidos del Gobierno eran acusados y desacreditados de manera sistemática. Cayeron como fichas de dominó, uno detrás del otro.


  —Cuando tuvo lugar el fenómeno de Tangentopoli, los cinco partidos que gobernaban Italia en aquel momento desaparecieron del panorama político, simple y llanamente —recuerda Berlusconi—. De la investigación surgió la impresión de que todos los dirigentes políticos sacaban provecho personal de la financiación de los partidos, cosa que era cierta algunas veces. Sin embargo, pronto quedó bastante claro que en la mayoría de los casos, empezando por el de Bettino Craxi, el dinero se había utilizado sobre todo para financiar el funcionamiento de los partidos políticos, y no para el enriquecimiento personal de nadie.


  Berlusconi aduce que estas donaciones del sector privado se habían convertido en la norma en Italia, al no existir financiación pública ni alternativa de los partidos políticos.


  En otras palabras: lo hacía todo el mundo. O como se dice en italiano: così fan tutti.


  Bettino Craxi, símbolo del Antiguo Orden, acabó entregando a los jueces instructores una declaración escrita en la que detallaba que su partido político, al igual que otros, había recibido con regularidad fondos de las mayores empresas de Italia, incluidas Fiat, Olivetti y Fininvest.


  —Es que, sencillamente, entonces no había ninguna otra forma de financiar los partidos —recuerda Berlusconi—. No existían más opciones, con la excepción del Partido Comunista Italiano, que siempre estaba bien financiado porque recibía toneladas de dinero ilegal y secreto de la Unión Soviética y de las cooperativas empresariales que controlaban a lo largo y ancho del país. También tenían un periódico del partido. El Partido Comunista Italiano era muy poderoso y tenía muy buena financiación en aquella época. Así que cuando los escándalos barrieron a los partidos moderados empecé a mirar a mi alrededor, buscando una alternativa a los comunistas. Me preocupaba que si no había ningún otro partido ni fuerza política moderada en la política italiana, los comunistas acabarían ganando las siguientes elecciones prácticamente sin oposición.


  Fue en aquel hervidero de miedo y asco en el que, durante el verano de 1993, Berlusconi tomó la decisión de entrar en política. Empezó a utilizar al equipo de marketing de su imperio televisivo para realizar encuestas de opinión y organizar grupos de referencia. Estudiaron las encuestas y las preferencias de los votantes del mismo modo que los equipos de marketing estudian la promoción de un refresco.


  En julio de 1993, Berlusconi negaba en una entrevista de un periódico que tuviera pensado entrar en política. Su equipo analizó hasta el menor detalle la reacción del público. Mientras tanto, él fue a ver a las pocas figuras políticas que quedaban en pie e intentó convencerlas de formar un frente común, una coalición. Pero en el verano de 1993, el panorama político italiano era un desierto.


  En Italia, casi todo el mundo opina que Berlusconi entró en política para salvar sus negocios y para obtener inmunidad parlamentaria contra las investigaciones. Esa es la creencia generalizada. Por supuesto, Berlusconi no comparte ese punto de vista. Él afirma que no le quedó más remedio. Dice que se decidió a saltar a la arena política después de que las investigaciones de la operación Manos Limpias transformasen el paisaje político italiano en tierra quemada.


  Lo sorprendente es que, pese a que hacía ya cuatro años de la caída del muro de Berlín, en 1989, y aunque el Partido Comunista Italiano se había cambiado el nombre por el de Partido Democrático de la Izquierda en 1991, Berlusconi todavía creía que el mayor riesgo para él mismo, sus negocios y su país era que gobernasen los comunistas italianos, con su nuevo nombre pero sus antiguas ideas. Sentía entonces, y todavía lo siente, un odio visceral, casi una repulsión física por la extrema izquierda. Y el sentimiento es mutuo.


  Berlusconi se exalta cuando se le recuerdan los escándalos y la explosión del antiguo orden a principios de los noventa. Habla con vehemencia sobre el ambiente imperante en 1993, y empuña la palabra «comunista» como si fuera un arma. La palabra, en la retórica de Berlusconi, es una especie de término comodín que agrupa todo lo que él desprecia.


  —Los fiscales izquierdistas se estaban volviendo locos —dice alterado, dando golpecitos en el suelo con el pie izquierdo, arriba y abajo—, sobre todo en la fiscalía de Milán. El resultado fue que borraron del mapa a los cinco partidos políticos, dejando un margen tremendo para la izquierda. Por primera vez en cincuenta años parecía que podrían llegar al poder y conservarlo quién sabe cuánto tiempo. Para mí todo aquello era una tragedia, pero no solo para mí. La amenaza de que los comunistas se hicieran con Italia tenía asustados a muchos empresarios porque todos sabíamos lo que representaba la ideología comunista. Digamos simplemente que no creíamos que una victoria de los comunistas italianos fuese a causar el advenimiento del paraíso terrenal.


  Fue en aquel momento de 1993 cuando los fiscales de Milán que habían estado investigando los escándalos de Tangentopoli empezaron a fijar sus miras en Berlusconi. Empezaron por derribar a sus directivos de alto nivel y a atraer la atención sobre las cuentas de sus empresas. En aquella época, Confalonieri estaba situado como director del imperio televisivo. Fue uno de los primeros lugartenientes de Berlusconi al que interrogaron los jueces instructores de la operación Manos Limpias.


  —En abril de 1993, la policía fiscal registró nuestras oficinas y los magistrados vinieron a por nosotros. Nos interrogaron a mi asistente y a mí —recuerda Confalonieri—. Los instructores nos acusaban de financiar ilegalmente al Partido Socialista por haber participado en las fiestas de verano de los congresos anuales del partido. En aquellas reuniones instalábamos un stand corporativo. Cuando les dije a los jueces que también habíamos instalado stands en los congresos estivales de la Festa dell’Unità anual del Partido Comunista Italiano, me dijeron que para eso abrirían una investigación aparte.


  Confalonieri suelta una risa forzada.


  —Pero al final me declararon inocente. Es más, nunca llegué a ir a juicio —recuerda con una sonrisa sardónica—. Intenté explicarles que solo lo habíamos hecho para promocionarnos, para tener visibilidad ante los partidos políticos que controlaban mediante normativas nuestro destino como emisora. Además, en aquellas reuniones también estaban presentes casi todos nuestros anunciantes. Simplemente, era lo que tocaba hacer.


  Berlusconi no niega que hacia 1993 se había convertido en objetivo de los fiscales milaneses. Sin embargo habla con tono lastimero al responder a las acusaciones que lo han perseguido a lo largo de toda su carrera. Niega, tajante y categóricamente, con una sonrisa orgullosa y una vocecita cantarina, que se viera obligado a entrar en política o presentarse a las elecciones para salvarse mediante la inmunidad parlamentaria o porque su imperio mediático estuviese cargado de deudas y al borde de la bancarrota.


  —Todo eso no son más que mentiras —declara, solo con una pizquita de incomodidad—. Es lo contrario de la realidad. Les habría hecho mucho más bien a mis empresas si hubiera seguido donde estaba, si no me hubiera metido en política. Lo único que conseguí al entrar en la política es un récord de ataques de los magistrados a lo largo de muchos años.


  Confalonieri, como es de esperar del defensor más encarnizado de Berlusconi, se muestra todavía más vehemente.


  —Es verdad que teníamos muchas deudas, pero también éramos un gran grupo, con intereses televisivos, publicitarios, en el sector minorista, los seguros y muchos más. Teníamos grandes activos, teníamos sustancia. Había chicha, y prueba de ello es que cuando salimos a bolsa solo dos años después, en 1996, nos valoraron en unos cinco mil millones de dólares. La idea de que Berlusconi se vio obligado a entrar en política por las investigaciones o porque sus negocios se venían abajo es completamente falsa. No es cierto, es mentira, es el primer ladrillo que se puso para construir a lo largo del tiempo un enorme castillo de mentiras contra Berlusconi.


  Cómo decidió el magnate italiano entrar en la política es una cuestión no resuelta. El4 de abril de 1993, según una versión, Berlusconi celebró un «consejo de guerra» en Árcore con el ex primer ministro Bettino Craxi. Ahí empezó el debate sobre si entrar o no en política, según Ezio Cartotto, un antiguo empleado de Fininvest resentido que fue asesor político de Berlusconi en los primeros tiempos. Debatieron la idea de formar un nuevo partido político que pudiera ocupar el lugar de los extinguidos socialdemócratas y socialistas, que habían desaparecido de escena. Al final de aquella conversación, al menos eso dice la historia, Berlusconi dijo que sabía lo que tenía que hacer.


  Berlusconi niega esta versión de los acontecimientos. Sí se acuerda de haber discutido con Craxi la idea de entrar en política, pero no el 4 de abril de 1993. Y afirma que Craxi estaba en desacuerdo por completo.


  —Me aconsejó que no entrase en política —recuerda—. Me dijo que la política era el mundo más feo que me pudiese imaginar y que en Italia era incluso más feo por el papel que desempeñaban aquellos magistrados activistas. Fue categórico: «¡Por supuesto que no! No lo hagas», me dijo.


  Confalonieri también se acuerda de la conversación con Craxi, además del temor generalizado de que si Berlusconi se metía en política seconvertiría en el blanco de los jueces instructores.


  —En 1993, entrar en política entrañaba innumerables riesgos para una persona como Berlusconi. Los magistrados lo mirarían con lupa hasta que encontrasen algo. Muchos eran de izquierdas y apoyaban al Partido Comunista —dice Confalonieri, convencido a todas luces de lo que dice—. Yo me opuse abiertamente a la idea de que Silvio se metiera en política. Para empezar, no creía posible fundar un partido de la nada y ganar unas elecciones a la primera. Así que le dije que acabaríamos pagando la cena y sin probar bocado. Me acuerdo de la última vez que vi a Craxi antes de que se exiliase. Le pregunté qué le parecía y me dijo que Silvio podría sacar un seis o un ocho por ciento de los votos como máximo, nada más.


  Berlusconi siempre ha estado obsesionado con las encuestas de opinión, y uno de los acontecimientos que desencadenaron su decisión de entrar en la vida política activa ocurrió en julio de 1993, no mucho después de la visita a Árcore de Giuliano Urbani, un desconocido profesor de ciencias políticas.


  —El profesor Urbani vino a verme a petición mía —recuerda—. Le pedí que me trajese las últimas encuestas de opinión que había realizado su universidad. Aquellos estudios dejaban claro que en las próximas elecciones, ante la ausencia de partidos de centro derecha, que habían sido eliminados por los escándalos, la izquierda podría anotarse una gran victoria. Los números demostraban que el rebautizado Partido Comunista podía obtener casi el cuarenta por ciento de los votos, y con el sistema electoral italiano, aquello era suficiente para que los comunistas controlasen el setenta y cuatro por ciento de los escaños del Parlamento.


  Berlusconi hace una pausa, como si tuviera ante sus ojos las cifras de las encuestas.


  —Aquel fue el momento en que me decidí. Aquellas cifras dispararon mi decisión de poner manos a la obra para buscar una alternativa política. Primero intenté crear una coalición de partidos de centro derecha y cuando vi que era imposible, decidí crear mi propio partido.


  Durante aquel verano tórrido de la política italiana, Berlusconi también viajó a Turín para rendir homenaje a Gianni Agnelli, el heredero de Fiat y rey sin corona de Italia.


  —Cené con Gianni Agnelli y le enseñé algunos de los materiales y de las plataformas políticas que había diseñado —cuenta—. Discutimos la idea de unir varios partidos para competir con los comunistas. Incluso le dejé ver los storyboards de unos anuncios que había preparado nuestra división de publicidad. Quedó muy impresionado y me dijo: «Espero que logre volver a reintegrar lo que queda de los partidos del anterior Gobierno». Después de aquella cena permanecí estrechamente en contacto con Agnelli durante todo el verano y, en un momento dado, le dije que no tenía más alternativa que crear mi propio partido político. Me dijo que no lo hiciera, que era demasiado peligroso, que los empresarios tienen una mentalidad distinta de la de los políticos. Intentó disuadirme.


  Unos meses después, cuando Berlusconi dio el gran paso, fueron muy comentadas unas declaraciones que Agnelli, famoso por su cinismo, hizo en nombre de la industria italiana: «Si él gana, ganamos todos. Si pierde, perderá solo».


  En el otoño de 1993, Berlusconi había puesto a docenas de ejecutivos de marketing y ventas de su imperio televisivo y publicitario a trabajar en un nuevo encargo: la creación de un partido político. Marcello Dell’Utri, jefe del brazo publicitario de Mediaset, y Cesare Previti, el abogado de más confianza de Berlusconi, además de su amigo, que se contaban entre las voces más entusiastas con la formación de un nuevo partido, ayudaron a preparar a los candidatos. Dieron cursos semanales sobre organización política a vendedores y ejecutivos publicitarios. Reclutaron a representantes de Programma Italia, la empresa auxiliar de servicios financieros de Berlusconi, como candidatos o coordinadores locales del partido. En septiembre de 1993, Berlusconi le dijo a Dell’Utri, que estaba dando pasos para crear un movimiento político, que quería ser capaz de poner en juego para las siguientes elecciones un partido de ámbito nacional.


  A finales de 1993, una serie de empleados de las secciones de publicidad y marketing, junto con los consultores financieros de la red, abrieron clubs de Forza Italia a lo ancho y largo del país. Estos se convertirían en la espina dorsal de un partido nacional cuyos estrategas habían realizado un cuidadoso análisis de su público objetivo, habían creado los contenidos y ahora estaban listos para desatar una tormenta de anuncios televisivos en cuanto empezase la partida. Tenían preparado el plan de marketing, que estaba sacado directamente del manual de Mediaset y representó un hito: era la primera vez en la historia de Occidente que un partido político nacional se había diseñado, fabricado, financiado y luego lanzado desde dentro de una corporación importante.


  —Berlusconi siempre ha sido un emprendedor —recuerda Confalonieri—, y se planteó la creación del partido desde ese punto de vista. Analizó el mercado, vio lo que faltaba y creó un producto para llenar el hueco que percibía, el nicho de mercado. Recuerdo que me dijo: «En el mercado político no se ofrece más que un producto: la izquierda. Comparemos la izquierda con una bebida, digamos que es una bebida amarga. Lo que hace falta en el mercado es una alternativa, una bebida dulce». Así que llegó a la conclusión de que si no existía ese producto alternativo en el mercado habría que crear uno nuevo y ofrecérselo a los italianos. Así es como él veía la política, como un empresario con un plan de marketing para lanzar una marca nueva.


  Berlusconi siempre ha sido un comercial, pero entonces había empezado a desplegar en la política italiana su legendario talento para encandilar.


  Hacia finales de 1993, Berlusconi empezó a enviar señales de su activismo político latente. En una jugada sorprendente en un magnate mediático multimillonario, de pronto decidió dar su apoyo público y notorio a un candidato de derechas a la alcaldía de Roma llamado Gianfranco Fini, un político posfascista que todavía declaraba abiertamente su admiración por Mussolini. Berlusconi afirma que solo estaba respondiendo a una pregunta de un periodista, pero en toda Italia se vio este apoyo como un mensaje.


  Y aquello no fue todo; también sondeó a otro partido de derechas, la Lega Nord. Se trataba de un partido xenófobo antiimpuestos del muy trabajador norte de Italia, una especie de Tea Party a la italiana, cuya ambición declarada en aquel entonces era la secesión de las regiones septentrionales de Italia. Berlusconi se acercó a este partido marginal porque calculaba que para alcanzar el poder necesitaría una coalición de centro derecha más amplia.


  —Estaba intentando desesperadamente atraer a los partidos políticos que quedaban y que se unieran a mí. Había otro partido, el MSI, que había quedado marginado porque tenía sus raíces en el Partido Fascista. Al principio costó, pero al final logré que la gente comprendiese que la única forma de parar a los comunistas era crear un nuevo movimiento político conservador compuesto por la derecha moderada, los liberales partidarios del mercado libre que eran la mayoría de los votantes. Conseguí forjar una alianza electoral con la Lega, que acabó por abandonar sus ideas secesionistas, y con el MSI posfascista, que poco a poco se fue convirtiendo en un partido más moderado y democrático.


  Berlusconi se vuelve a estirar y su mirada vaga hacia arriba, hacia su dormitorio de la segunda planta de la vieja villa. Está recordando el momento, a mediados de enero de 1994, cuando reunió a su familia y a sus amigos y directivos Gianni Letta, Fedele Confalonieri y Marcello Dell’Utri, y a su madre, que ya contaba ochenta y tres años. Fue la noche que eligió para preparar a su familia y sus amigos para el debut de Forza Italia.


  —Los invité a todos a cenar y compartí con ellos mi valoración de la situación. Les expliqué que había intentado sin éxito encontrar una solución alternativa. Les dije que sentía la necesidad de hacerlo —recuerda—. Su reacción fue atroz. Todos me dijeron que no lo hiciera.


  Berlusconi hace una pausa, recordando cómo acabó aquella noche.


  —Su reacción fue del todo negativa —rememora—. Les dije que lo consultaría con la almohada y luego convocaría otra reunión familiar. Mi madre se subió al coche para volver a Milán, y cuando pasó por delante de nuestro antiguo piso familiar, donde había criado a sus tres hijos, le pidió al conductor que parase el coche, se bajó y se quedó mirando al edificio un buen rato. Luego le pidió a mi chófer que la trajese de vuelta aquí, directamente a Árcore.


  Berlusconi hace una pausa y señala la ventana del segundo piso de Villa San Martino.


  —Vino a mi dormitorio, aquel de allí arriba —dice—. Por suerte yo todavía estaba despierto, mirando al techo. Estaba bastante afectado, pensando en la reacción de todo el mundo. Entonces mi madre se puso a los pies de mi cama y nunca me olvidaré de lo que dijo: «Lo he estado pensando. Sigo totalmente en contra de lo que estás haciendo porque buscarán mil maneras de hacerte daño a ti, a tu familia y a tus empresas. Pero entiendo que sientes una gran necesidad de hacerlo. Y creo que no serías el hijo que yo he criado si sintieras que de verdad tienes que hacer algo por tu libertad y la de tu país y luego te faltase valor para hacerlo». Luego me abrazó y se volvió al coche para volver a casa, a Milán. Justo después de aquello dimití de todos los puestos de mis empresas, y unos días después fundamos Forza Italia como partido político.


  Cuando Berlusconi pulsó el botón, su ejército de expertos en marketing metidos a candidatos al Parlamento ya estaba listo. Pero los italianos no estaban preparados para el nuevo estilo de hacer campaña de Berlusconi, que venía acompañado por técnicas de saturación en los medios y un guión optimista y directo. Era populismo democrático en la era de la televisión, presentado con el estilo y las técnicas de la avenida Madison. Era estadounidense. Era puro buen rollo. Era como los canales de televisión de Berlusconi, llenos de sueños y aspiraciones y colores pastel. Era como el equipo de fútbol de Berlusconi. Y, por supuesto, el cántico Forza Italia! se convirtió en un mantra. Tampoco estorbó que la familia Berlusconi fuese propietaria de la mitad de los principales canales de televisión y de un montón de medios impresos.


  Cómo lo hizo, cómo logró Berlusconi ganar en solo sesenta días desde la fecha de creación de su partido en enero de 1994, es material para las fantasías de los politólogos. Podría haber servido para un estudio de caso sobre desarrollo de marca y marketing en la Escuela de Negocios de Harvard.


  Berlusconi no solo se aprovechó de las técnicas televisivas de deslumbramiento, también inventó un nuevo lenguaje político y una nueva serie de símbolos. Apeló al equivalente italiano de lo que se ha dado en llamar «la mayoría silenciosa». Ese término lo había utilizado muchos años antes el presidente Richard Nixon al afirmar que la mayoría de los votantes estadounidenses eran conservadores y favorables al sector empresarial. En 1994, Berlusconi presentó una serie de políticas descaradamente favorables al empresariado y al mercado libre; una mezcla de liberalizaciones, recortes de impuestos y café para todos. Para el exhausto electorado italiano, agotado ya tras años de escándalos y recesión, Berlusconi parecía ofrecer el mismo material que años después llevaría a Barack Obama a la Casa Blanca: ofrecía esperanza a un país desesperado.


  —Recuerdo que diseñamos la campaña aquí mismo, en el salón y en la cocina —dice Berlusconi, desbordado de nostalgia, mirando a la gran Villa San Martino—. Éramos un grupo relativamente pequeño que trabajaba desde esta casa. Este era el centro de mando y solo había cuatro o cinco personas trabajando en la estrategia de la campaña aquí en Árcore. En cuestión de semanas creamos un programa de Gobierno, incluidas las políticas económicas, aquí mismo. Yo calculaba que la mayoría de los italianos estaban perdidos y ya no sabían ni a quién votar. Así que Forza Italia satisfizo esa demanda de una mayoría de italianos que no querían votar a la izquierda.


  Aunque Berlusconi utilizase los recursos de su imperio mediático para producir los nuevos carteles coloristas, el azul inspirador que sería el color de Forza Italia, los mensajes de la campaña, los anuncios televisivos y mucho más, seguía siendo (y así lo atestiguaría cualquiera que lo conociese bien) un ejército de un solo hombre y un microgestor con una atención al detalle obsesiva, casi maniática. Preparó el lanzamiento de la marca y luego se fue de gira. Recorrió los mil kilómetros de la península itálica, ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, repartiendo la promesa de un mañana mejor y actuando en deslumbrantes mítines de campaña que podrían haber salido directamente del plató de uno de sus espectáculos televisivos.


  Berlusconi se implicaba personalmente en todos los detalles y se presentaba a menudo para las pruebas de sonido cuando los carpinteros estaban montando la escenografía para un mitin. Ordenó a su equipo que pintase los decorados de los escenarios de un blanco brillante y luminoso. Daba impresión de ser caro. Daba impresión de felicidad.


  —Fui siempre muy cuidadoso con la forma de presentarnos al público. Cambié casi por completo la manera tradicional de los políticos de relacionarse con el público. Por ejemplo, cuando el líder de uno de los partidos políticos antiguos pronunciaba un discurso, se ponía a los miembros más destacados en el escenario, de pie, hombro con hombro, detrás de él. Yo me decanté por utilizar un único micrófono y que hubiera una sola persona en el escenario en lugar de la típica formación de incondicionales del partido.


  Todo un showman.


  —Me implicaba personalmente en el diseño de la escenografía de todos nuestros grandes programas de la televisión —recuerda, orgulloso y sonriente—. Siempre supervisaba en persona cada detalle arquitectónico de los nuevos proyectos inmobiliarios que emprendíamos. Así que para mí era natural implicarme en todos los aspectos de nuestra imagen pública y de nuestro mensaje. Supervisé todos los folletos y los carteles de la campaña. Escribí yo mismo casi todos los anuncios publicitarios, además de mis propios discursos. Participé en todos los aspectos de la campaña y creo que durante esos sesenta días no dormí más de tres horas ninguna noche.


  Además de su obsesión maniática con el posicionamiento y la imagen de marca, Berlusconi también desarrolló un método poco convencional para presentar el nuevo partido. Preparó un ingenioso videomensaje de nueve minutos dirigido a todo el país, filmado en el despacho de su casa. Aparecía sentado tras un gran escritorio, con aire presidencial y las estanterías llenas de retratos familiares a su espalda, totalmente metido en el papel, con su elegante corbata azul, su camisa blanca inmaculada y su traje Brioni cruzado de raya diplomática. En realidad tenía más aspecto de un líder empresarial milanés que de auténtico político, lo cual fue una ventaja. Berlusconi hizo que el vídeo se retransmitiese primero en sus televisiones. Recibió bastante menos tiempo en antena en los informativos nocturnos de los canales de la RAI.


  Aquella grabación se hizo famosa por la forma en que Berlusconi declaró que «Italia es el país que amo» y luego anunció teatralmente que iba a «saltar al campo». El vídeo marcó el inicio de una campaña que seduciría a millones de votantes y lo cambiaría todo en la política italiana. Berlusconi intentaba crear un sistema bipartidista donde antes solo había habido fragmentación y coaliciones inestables compuestas de partidos minúsculos. Se presentaba a sí mismo como un empresario multimillonario que ponía su experiencia al servicio del país. Por encima de todo, dirigía sus principales ataques a los anticuados comunistas aunque hubiesen rebautizado el partido hacía poco y hubieran abandonado la hoz y el martillo.


  —Los huérfanos del comunismo no solo no están preparados para gobernar, sino que arrastran un bagaje ideológico que es anatema para los que creen en el mercado libre —declaraba Berlusconi sin consultar apenas las notas mecanografiadas de su escritorio.


  Miraba directamente a la cámara con una sonrisa áspera y decidida en los labios. El mensaje en vídeo remeda una escena en el Despacho Oval, pero el discurso de Berlusconi está lleno de rencor.


  —La izquierda dice que ha cambiado —afirma acusadoramente—. Dice que se ha democratizado, pero no es verdad. Su gente es la misma. Su mentalidad y su cultura y sus convicciones más profundas no han cambiado. No creen en el mercado libre. No creen en la empresa privada. No creen en los beneficios. No creen en el individuo. No creen en la diversidad. En el fondo no han cambiado. Es más, no tienen auténticas creencias: lo único que quieren es transformar este país en una gran piazza ruidosa habitada por un batiburrillo de gente que no haga otra cosa que gritarse acusaciones y condenas unos a otros.


  Aquí, Berlusconi baja la vista hacia el escritorio un momento y vuelve a levantarla, farisaico.


  —Por eso tenemos que plantarles cara. Porque creemos en el individuo, creemos en la familia, creemos en la libre empresa, la competencia, el progreso, la eficiencia, el mercado libre y la igualdad social que procede de la justicia y la libertad. Si me he decidido a saltar al campo con un nuevo movimiento, y si ahora les pido a todos ustedes que se me unan antes de que sea demasiado tarde, es porque sueño con una sociedad libre compuesta por hombres y mujeres que no vivan con miedo, una sociedad donde en lugar de envidia de clases y guerra de clases tengamos generosidad, trabajo duro, tolerancia y respeto por la vida. El movimiento político que les propongo se llama Forza Italia…


  Berlusconi procede entonces a recitar una larga homilía de topicazos sobre la libertad, la modernización, el Gobierno transparente, la creación de empleo, la prosperidad, la mano dura con el crimen, la libertad de culto, la ayuda a los pobres y los pensionistas e incluso un medio ambiente máslimpio.


  Y a continuación, llega su momento Martin Luther King.


  —Tengo un sueño —declara—, un gran sueño que creo que podemos realizar juntos. Sueño con una Italia más justa, más generosa con los necesitados, más próspera y serena, más moderna y más eficaz; una Italia que se sitúe en el lugar que le pertenece por derecho, como protagonista en Europa y en el mundo.


  El discurso en vídeo concluye con una floritura retórica digna del eslogan Yes We Can! de Barack Obama, más de una década antes de que Obama presentase su primera candidatura a la presidencia.


  —Podemos hacerlo —dice a la cámara, ralentizando la cadencia del discurso y pronunciando cada palabra con brío—. ¡Podemos y debemos crear, para nosotros y para nuestros hijos, un nuevo milagro italiano!


  Fundido a negro.


  Era un material conmovedor para la época, y funcionó. Berlusconi fue catapultado a la victoria en solo sesenta días por una ola de repulsa nacional al pasado y una vaga esperanza en el futuro mejor ofrecido por Forza Italia. Juró el cargo de primer ministro el 11 de mayo de 1994, solo una semana antes de que se supiera que Bettino Craxi, que se enfrentaba a varios juicios por corrupción, había huido del país y se había refugiado en su casa de veraneo de Túnez.


  Berlusconi lo había logrado. Había planeado y ejecutado el lanzamiento de un nuevo partido político y había logrado ser elegido primer ministro. Había obtenido más de ocho millones de votos y forjado una coalición de centro derecha que le otorgaba el control de la mayoría del Parlamento. Se había convertido en el primer multimillonario europeo elegido primer ministro. Sin embargo, su pasado de empresario no lo había preparado muy bien para los vaivenes de la política italiana. Berlusconi era, al fin y al cabo, un empresario milanés estridente y hecho a sí mismo. Estaba acostumbrado a dirigir su propio espectáculo, a ser el jefe. El único problema era que en Roma las cosas funcionaban de una forma un poquito distinta.


  —Era un desastre, me sentía frustradísimo —recuerda—. Descubrí que un primer ministro no tiene tanto poder como uno piensa. A causa del pasado fascista de nuestro país, la Constitución le concede casi todos los poderes al cuerpo legislativo y no al primer ministro. Sin embargo, nuestro Parlamento era una gran corrala llena de cotilleos y secretos. Eran muy pocos los parlamentarios que trabajaban duro, un centenar como mucho. Para un empresario como yo, acostumbrado a trabajar de la mañana a la noche, aquello era un desastre. Al principio fue horrible.


  —Berlusconi se sentía muy impaciente, muy frustrado, con lo despacio que funcionaba todo en el Gobierno —recuerda Confalonieri—. Se creía que podría entrar allí y cambiarlo todo, pero quedó atrapado en el pantano de la política romana. No es casualidad que en dos mil años de historia los romanos lo hayan visto todo. Han visto y digerido todo y a todos cuantos han ido allí a mandar, y en aquel momento estaban digiriendo a Berlusconi poco a poco. De hecho, lo echaron del cargo en solo seis meses.


  Berlusconi el multimillonario se habría convertido en Berlusconi el primer ministro, pero no duró mucho la primera vez.


  Confalonieri fue testigo de primera fila.


  —No hay que olvidar nunca que esta es la tierra de Maquiavelo —advierte Confalonieri, conspirador—. En Roma, todo el mundo se ha leído El príncipe y, aunque no se lo hayan leído, practican una política maquiavélica. Los políticos italianos lo llevan en la sangre.


  Tanto si se trató de un complot maquiavélico orquestado por jueces y políticos de izquierdas, como Berlusconi siempre ha dicho, o de una mera coincidencia temporal, la forma en que cayó del poder a finales de 1994 fue poco corriente, por decirlo de forma suave.


  La mañana del martes 22 de noviembre de 1994, tras solo seis meses en el cargo, el multimillonario primer ministro hacía de anfitrión en Nápoles de una cumbre de las Naciones Unidas sobre los esfuerzos transnacionales para atajar el crimen organizado. Tenía que haber sido un momento prestigioso, aunque los críticos de Berlusconi se deleitaron durante un tiempo en la ironía del tema de la cumbre. Para Berlusconi, codearse con los líderes internacionales era colgarse una medalla, y por segunda vez en solo unos meses, pues ya había recibido en Nápoles a Bill Clinton y a Boris Yeltsin, junto con Tony Blair, François Mitterrand, Helmut Kohl y otros dirigentes mundiales, para celebrar la cumbre anual delG7. Había sido todo un hito histórico, ya que se invitaba a Rusia por primera vez. Aquel día se disponía a recibir al secretario general de las Naciones Unidas y a las delegaciones de ciento cuarenta países.


  A las 5.40 de la mañana lo despertó una llamada de Gianni Letta, que había dejado Fininvest para hacer las veces de cancerbero de la oficina del primer ministro. Letta no traía buenas noticias. Le leyó a Berlusconi la primicia espectacular que traía en portada el Corriere della Sera. El titular decía: «Berlusconi investigado en Milán», y el subtítulo aclaraba que el primer ministro era objeto de una investigación judicial a causa de unos presuntos sobornos que se habían pagado a inspectores de Hacienda con el conocimiento de Berlusconi, sobornos de empresas propiedad de Berlusconi.


  Aquel artículo de primera página sacudió el Gobierno de Berlusconi. Pronto se supo que no solo estaba siendo investigado: también le habían enviado una citación para declarar ante los jueces de instrucción de la operación Manos Limpias en Milán. Iban a interrogarlo por sospechas de soborno y corrupción en un caso en el que Fininvest intentó explicar que no había iniciado ninguna oferta de sobornos sino que, según la empresa, los pagos habían sido exigidos por las autoridades fiscales que estaban extorsionando a Fininvest a principios de los años noventa.


  La oficina de prensa del primer ministro confirmó la existencia de la citación y explicó que a Berlusconi se le había pedido que compareciera ante los fiscales de Milán. Berlusconi se declaró tranquilo: «Como he dicho muchas veces, no he cometido ningún delito». Pero aquello había arruinado su cumbre de Nápoles y también su hechizo como primer ministro. Había sido humillado públicamente ante el mundo entero. Su Gobierno se derrumbó en un mes.


  Resultó que la citación estaba firmada por un tal Francesco Borrelli, fiscal del distrito de Milán. Para muchos italianos, Borrelli era un héroe, una especie de cruzado que había acabado con el establishment en la saga de Tangentopoli. También se lo tenía por simpatizante de la izquierda. Es más, Borrelli había realizado una especie de disparo de advertencia menos de un año antes de que a Berlusconi le cayese aquella citación en la cumbre de Nápoles. La advertencia llegó a finales de diciembre de 1993, cuando Berlusconi todavía estaba preparando el «salto al campo» de Forza Italia.


  En una entrevista con el Corriere della Sera, el fiscal dejó caer ominosamente: «Ciertas coincidencias pueden producir agitación». Lanzó esta advertencia: «Los que deseen presentarse como candidatos políticos deberían echarse un buen vistazo. Si están limpios, pueden seguir adelante sin temor, pero si tienen algo que esconder o un pasado del que avergonzarse, más les vale abrir el armario ahora y apartarse de la política antes de que lleguemos a ellos».


  En Italia se entendió que, aunque las palabras del fiscal podían aplicarse a varias personas, iban dirigidas sobre todo a Silvio Berlusconi.


  —Desde el momento en que fui elegido primer ministro —dice un estridente Berlusconi—, los jueces militantes de la izquierda desplegaron una serie de acciones contra mí. Crearon un clamor continuo. Me enviaron aquella citación en medio de una importante cumbre de la ONU en Nápoles. Lo que estaban haciendo, en realidad, era denunciarme de una manera que habría acabado con las posibilidades de cualquiera de seguir en la política.


  Esta perspectiva del asunto de Nápoles contrasta vivamente con el punto de vista de los políticos de izquierdas, que más adelante señalarían que a Berlusconi llegó a condenárselo en el primer juicio por sobornar a los funcionarios de Hacienda, aunque luego fuese exonerado en la apelación. El Corriere della Sera, bajo la dirección imparcial de Paolo Mieli, su legendario jefe de redacción, no se anduvo con chiquitas al describir la citación como la culminación de una larga batalla de los magistrados milaneses contra Berlusconi.


  La investigación, afirmaba el periódico, formaba parte de una serie más amplia de inspecciones fiscales que habían puesto en jaque al imperio Berlusconi durante más de un año. «Tras meses de escaramuzas y polémicas, los magistrados han dado su golpe final», decía el artículo que llevó a la caída del primer Gobierno de Berlusconi. «Como ha venido ocurriendo en los momentos cruciales de las investigaciones de la operación Manos Limpias —continuaba el diario— los fiscales esperan a que hayan pasado las elecciones para lanzar su ataque».


  Las palabras más amenazadoras, que acabarían resultando proféticas, fueron: «La situación del primer ministro ha cambiado desde ayer y comienza una nueva fase en la que resulta difícil predecir los próximos acontecimientos políticos y judiciales».


  Hablando en plata: el futuro político de Berlusconi se volvía incierto, en el mejor de los casos.


  —Fue una operación dirigida con precisión por los jueces para dar publicidad al caso —afirma el agraviado Berlusconi—. En lugar de enviarmeuna citación por los canales oficiales y sin darle publicidad, se filtró la información y apareció en primera página. Después de aquello, el presidente de la República, que procedía de la izquierda, llamó a mi principal socio de la coalición y le dijo: «Berlusconi está acabado. Si no quieres terminar igual, es mejor que te retires del Gobierno y lo hagas caer». Y eso es precisamente lo que ocurrió; fue un auténtico golpe de Estado.


  No sería esta la primera vez que Berlusconi alegase juego sucio o acusase a sus rivales de la izquierda de tramar su caída. El lenguaje de las tramas y las conspiraciones se convertiría en un pilar del discurso político italiano durante muchos años, y en al menos otra ocasión posterior se demostraría que las afirmaciones de Berlusconi eran fundadas. Sin embargo, aquella ocasión, que llegaría muchos años después, no estaría relacionada con la política nacional ni con un caso judicial. Al contrario, se trataría de una auténtica intriga internacional que se produjo en el apogeo de la crisis del euro y no afectaría solo a Berlusconi, sino a un grupo de líderes mundiales de la talla de Nicolas Sarkozy, en Francia, y Angela Merkel, en Alemania, además de al más inesperado de los aliados de Berlusconi: Barack Obama.


  Tras ser sometido a investigación por cargos de corrupción, el Gobierno de Berlusconi no duró demasiado y este dimitió como primer ministro a finales de 1994. Tendría que permanecer en barbecho durante seis largos años, lo que él mismo llamó «mi travesía del desierto». En 1995 ya se lo consideraba una reliquia. En 1996 intentó sin éxito volver a ganar las elecciones. En 2001, tras su «travesía del desierto», escenificó un regreso político increíble y comenzó a acumular tiempo del que sería el mandato más largo de un primer ministro en la historia de Italia. Durante sus años al cargo del Gobierno a principios del sigloXXI, participó activamente o fue testigo de acontecimientos políticos internacionales que hicieron historia: las secuelas de los atentados del 11 de septiembre, la guerra de Afganistán, el acercamiento de Vladímir Putin hacia una especie de distensión y cooperación con Occidente, la crisis del euro y el sometimiento de Gadafi en Libia. A Berlusconi le gustaba formar parte de la escena internacional, aunque a menudo entraba como un elefante en una cacharrería debido a su falta de delicadeza diplomática y a su tendencia a meter la pata nada diplomáticamente. Sin embargo, es probable que su mayor fracaso en política internacional fuese llevar a cabo en secreto un sorprendente intento de impedir que George W. Bush y Tony Blair le declarasen la guerra a Sadam Hussein.
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  GEORGE BUSH Y EL ATAQUE A SADAM


  —Nunca olvidaré el momento en que conocí a George W.Bush. Nos caímos bien al instante. Se creó una especie de conexión entre nosotros, tuvimos muy buena química. Supongo que me atraía su visión.


  Durante un instante fugaz, Silvio Berlusconi mira con ojos soñadores a un punto imaginario del infinito, recordando el inicio de su amistad con el cuadragésimo tercer presidente de Estados Unidos. Por la forma en que lo cuenta, fue amor a primera vista.


  Berlusconi está sentado en su mesa de teca favorita en el jardín de Villa San Martino. Lleva una camisa azul oscuro, un blazer y unas deportivas azul marino un poco roñosas. Al hablar de sus sentimientos hacia Bush se lleva teatralmente la mano derecha al corazón. No queda claro del todo si le sale de forma natural o es un histrionismo intencionado. Cada vez que cuenta una historia, cada vez que recuerda una anécdota, monta una representación shakespeariana. Es un showman nato, un intérprete, un actor. Pero también es un testigo de la historia.


  Berlusconi recuerda el momento en que empezó su amistad con el presidente George W.Bush. Se encontraron por primera vez en la agitada cumbre de la OTAN en Bruselas, el 13 de junio de 2001. Ninguno de los dos tenía demasiada experiencia en el ámbito internacional. Era la primera visita de Bush a Europa tras solo cinco meses como presidente. Berlusconi había jurado el cargo de primer ministro apenas veinticuatro horas antes. Era su primer gran momento de prestigio internacional desde su regreso político en las elecciones generales de mayo de 2001. El antiguo gobernador de Texas se dio cuenta enseguida de que en Europa, donde casi todas sus relaciones eran flojas, o como mucho tibias, tenía en Silvio Berlusconi un hombre dispuesto y preparado para convertirse en su nuevo mejor amigo.


  El Gobierno de Bush ya había empezado con mal pie con sus aliados europeos. La decisión de retirarse del protocolo de Kioto sobre el cambio climático, tan cacareado por la administración de Clinton, había irritado a muchos franceses y alemanes. La determinación de Bush de acelerar un nuevo y carísimo plan de defensa mediante misiles, al que algunos apodaban Son of Star Wars [El hijo de la guerra de las galaxias], había cargado todavía más los ánimos en París y en Berlín. Sus formas no eran sutiles. Tony Blair ya estaba de su parte y aceptaría casi cualquier petición que le hiciera; era de sobra sabido que estaba deslumbrado con el presidente de Estados Unidos. Sin embargo, los franceses y los alemanes se oponían a Washington. A Jacques Chirac y a Gerhard Schröder no les gustaba Bush.


  Mientras tanto, la política exterior italiana estaba a punto de experimentar una gran transformación. Berlusconi era el primer ministro más abiertamente proamericano de la historia de Italia. Su apoyo a Bush y a Estados Unidos se daba por hecho. Incluso antes de asumir el cargo ya había señalado que estaba dispuesto a apoyar el escudo antimisiles. Y lo haría.


  En Bruselas, el lenguaje corporal de ambos políticos lo decía todo. Se los vio bromear y charlar amigablemente en la tradicional «foto de familia» de los dirigentes de la OTAN. Bush y Berlusconi parecían haberse encontrado mutuamente, como dos almas gemelas. Ambos eran ardientes defensores del empresario. Ambos habían hecho de la bajada de impuestos el centro de sus campañas electorales. Y ambos habían recibido numerosos ataques de los medios europeos, por distintas razones.


  A Bush se lo percibía como la caricatura de un arrogante vaquero de Texas, mientras que la revista The Economist le había dedicado una de sus últimas portadas a Berlusconi con un titular que parecía resumir el sentir de muchos de los medios europeos: «Por qué Silvio Berlusconi no es adecuado para dirigir Italia».


  Tanto Bush como Berlusconi eran figuras políticas fuertes y polémicas. Ambos contaban con millones de partidarios que los querían y los adoraban. Ambos habían atraído no ya duras críticas, sino auténtico odio de sus adversarios.


  Aquella tarde, tras conocer a Bush en la cumbre de la OTAN en Bélgica, Berlusconi se subió al Airbus300 presidencial y voló a Suecia, donde al día siguiente volvería a encontrarse con él, en esta ocasión en la cumbre de la Unión Europea en la ciudad de Gotemburgo. Entretanto, la retóricadel presidente estadounidense se iba endureciendo por momentos. Además del tema del escudo antimisiles, Bush solicitaba una ampliación de la OTAN y de las fronteras europeas hacia el este. En muchos sectores no sentó bien ninguna de las dos cosas, y se desencadenaron protestas generalizadas y disensiones por todas las capitales de Europa y, en este caso, también en las calles del centro de Gotemburgo.


  El movimiento antiglobalización estaba en su apogeo. Los manifestantes habían llenado las calles de Gotemburgo y superaban en número a la policía sueca.


  Bush y Berlusconi estaban muy cómodos dentro de la sede de las conversaciones de la cumbre, junto con más de una docena de dirigentes europeos, entre ellos Gerhard Schröder, Jacques Chirac y Tony Blair. Mientras tanto, la policía entablaba batallas campales con los manifestantes enfurecidos valiéndose de caballos, perros y cañones de agua. El sentimiento anti-Bush era tan fuerte, a solo unos meses del inicio de su presidencia, que se reunió una masa de fuerzas anarquistas italianas y suecas añadida a los manifestantes antiglobalización de media Europa. La policía sueca, completamente superada, acabó por abrir fuego, hiriendo de bala a tres de ellos.


  Pero para Berlusconi, lo importante era la química dentro de la cumbre.


  Mientras los antidisturbios tomaban las calles, los dirigentes disfrutaban de sus cócteles antes de cenar. El momento de la atracción fatal, según recuerda el intérprete de Berlusconi de aquella ocasión, tuvo lugar aquella noche de viernes en el centro de convenciones de acero y cristal de Gotemburgo, durante el aperitivo y tras la cena de la cumbre europea.


  —Bush hace su entrada en la sala, con esos andares suyos de vaquero de Texas, en una sala donde la mayoría de los líderes europeos presentes no lo aprecia —recuerda Valentino Valentini, el asistente más próximo a Berlusconi en aquella cumbre—. Así que el presidente Bush entra y ve a Berlusconi, que le está sonriendo; una de las pocas personas que de verdad se alegra de verlo. Bush grita: «¡Eh, Silvio! ¡Eh, Silvio Berlusconi!» y se dirige a él como de tapadillo. Se nota que se caen bien al instante; charlan y bromean tomándose unas copas. Durante la cena, Bush descubre que Berlusconi es el único dirigente de la cumbre dispuesto a apoyar la postura de Estados Unidos, el único primer ministro europeo dispuesto a proclamar públicamente su apoyo a Washington. Bush parecía encantado de haber conocido a Berlusconi. Al fin y al cabo, es un magnate. Es proamericano, es proempresarial. Es un aliado natural. Claro que se cayeron bien de inmediato.


  Berlusconi dice que recuerda que lo que más le llamó la atención fue la forma de hablar tan directa del nuevo presidente de Estados Unidos.


  —No hay muchos políticos como él —dice, con una sonrisa nostálgica—. Lo que más me gustó de Bush fue que sus síes significaban que sí y sus noes de verdad querían decir no, igual que los míos. Así que teníamos mucho en común.


  No fue ninguna sorpresa que la política exterior de Berlusconi se viera influida profundamente por sus relaciones personales; así fue con Bush y así sería más adelante con Vladímir Putin.


  —Al fin y al cabo, es un hombre de negocios, un empresario, un magnate. Todo su mundo se basa en su red personal de contactos, y su estilo es encandilar a todos —recuerda Valentini—. Al conocer a Bush elevó el perfil de Italia en el mundo y se convirtió en uno de sus aliados preferidos junto con Blair. Esto significaba mucho para Berlusconi a nivel personal, pero también para Italia significaba mucho.


  La química con Bush en la cumbre de Gotemburgo debió de saberle a gloria. Para Berlusconi, que acababa de recuperar el poder tras seis largos años alejado de la política, codearse con el líder del mundo libre en los escenarios internacionales implicaba algo más que buena química: era su redención.


  La cumbre se celebraba al principio de una legislatura completa de cinco años para Berlusconi, algo poco frecuente en el mundo de la política italiana, donde la esperanza media de vida de un Gobierno tendía a ser de diez u once meses.


  Habían pasado más de seis años desde la humillación de noviembre de 1994, cuando los periódicos habían publicado que lo estaban investigando por soborno y corrupción, y justo en medio de la cumbre napolitana de las Naciones Unidas sobre crimen organizado.


  Ahora acababa de obtener una victoria electoral aplastante que lo había levantado de entre los muertos políticos, literalmente.


  Su destino había quedado sellado tras la cumbre de Nápoles. Unos días después, los jueces instructores de Milán lo llamaron a declarar, algo sin precedentes en el caso de un primer ministro en el cargo, y era indicativo de que, probablemente, se lo acusaría de soborno y corrupción.


  Siguiendo la tradición italiana, los funcionarios judiciales intercambiaban declaraciones y secretos con los corresponsales de prensa, así que casi todas las sospechas y murmuraciones, se estuvieran investigando o no, eran caza legal. Todo se filtraba y, con frecuencia, los periódicos publicaban datos de las investigaciones mucho antes de fueran presentados ante los tribunales.


  Este continuo goteo era una nueva tortura para Berlusconi. Ahora ocupaba el cargo de primer ministro, pero había sido humillado y estaba furioso. Su coalición de Gobierno se desmoronaba y a él lo iba a interrogar la brigada contra el delito de Milán.


  Preparó un último discurso televisado a la nación; estos, por lo general, se grababan previamente en su villa y luego se distribuían a los medios. Juró por las vidas de sus hijos que era inocente de cualquier delito y prometió no dimitir. Luego se las arregló para aguantar algo más de una semana antes de que se le cayera el cielo sobre la cabeza.


  Su dimisión llegó justo tres días antes de la Navidad de 1994. Sus aliados se habían puesto en su contra. Umberto Bossi, el líder de la Lega, el partido del norte de Italia con el que se había asociado en coalición, lo sepultó en declaraciones hostiles en sede parlamentaria y en sus mítines, comparándolo con Mussolini, atacando su control de la mitad del mercado televisivo de Italia y afirmando que el grupo Fininvest y sus empresas satélites tenían lazos con la mafia. Bossi también atacó al otro socio de la coalición, Gianfranco Fini, el antiguo fascista de extrema derecha. Lo llamó fascista explícitamente.


  Cuando su Gobierno cayó, Berlusconi solicitó elecciones anticipadas, pero el presidente Scalfaro ya había tomado una decisión. Haciendo uso de sus poderes constitucionales, designó primer ministro al secretario del Tesoro de Berlusconi, y este se vio en la calle. En Italia se supone que el presidente no puede ser partidista y debe estar por encima de rencillas. Sin embargo, como siempre procede de la izquierda o de la derecha, la imparcialidad no suele abundar entre los presidentes italianos. Tras su dimisión, Berlusconi y Scalfaro intercambiaron insultos en abundancia, proceso en el cual ambos quedaron a la misma altura.


  Si 1994 fue el año de su ascenso y caída como el primer multimillonario elegido primer ministro, 1995 sería el año en que los magistrados comenzaron a acumular en serio cargos contra él.


  En espacio de poco más de un año, Berlusconi y su entorno fueron detenidos y acusados un total de veintisiete veces. Su hermano Paolo fue declarado culpable de pagar sobornos, y él mismo no tardó en ser acusado y juzgado por el mismo delito.


  Berlusconi había caído en desgracia. Estaba furioso con los jueces porque, a partir de ese momento y durante el resto de su vida, siempre tendría que repartir su atención entre sus tribulaciones jurídicas y su liderazgo en Forza Italia.


  Políticamente, no podía volver a juntar los pedazos, y le costó reunir a las tropas. Apenas pasaba una semana sin que los periódicos publicasen noticias sobre las investigaciones, las acusaciones, los interrogatorios de testigos, los cotilleos o las diligencias procesales relacionados con Berlusconi. Se desencadenó plenamente su guerra con la judicatura.


  El juego había empezado.


  En la primavera de 1995, con varias investigaciones judiciales abiertas, Berlusconi comenzó a temer que lo detuviesen. Su hermano Paolo se enfrentaba a más acusaciones, al igual que sus primos, su abogado y algunos de sus amigos más cercanos.


  En la escena política se estaba creando una alternativa de centro izquierda a Berlusconi. Romano Prodi, un jovial economista de Bolonia, acababa de anunciar sus planes para formar un movimiento político socialdemócrata: la coalición El Olivo. Se trataba de un nuevo partido organizado por antiguos comunistas, marxistas de extrema izquierda y democristianos; una alianza de izquierdas difícil de manejar de progresistas y conservadores a los que solo unía su oposición a Berlusconi. Sin embargo, la aparición de esta alianza era una amenaza para Berlusconi y su fracturada coalición de centro derecha. Es más, era una señal nefasta para el magnate de los medios metido a político.


  Él afirma, por supuesto, que los fiscales iban a por él y que filtraban datos perjudiciales de las investigaciones de acuerdo a una estrategia política cuidadosamente orquestada para desacreditarlo. No cabe duda de que al menos algunas de las acusaciones se filtraron a la prensa justo antes de las elecciones, en las que a Berlusconi le fue bastante mal. Justo antes de las elecciones municipales y regionales de 1995, en las que Forza Italia se llevó una paliza, fue sometido a una investigación por, presuntamente, falsificar los libros de cuentas y amañar la contabilidad de una operación para comprar una estrella del fútbol para el A.C. Milan.


  En octubre de 1995, los fiscales milaneses asestaron un golpe brutal. Acusaron formalmente a Silvio Berlusconi, junto a su hermano Paolo, cuatro directivos de Fininvest y cinco inspectores de impuestos, de corrupción y soborno. Berlusconi recuerda haber declarado por primera vez (aunque no sería la última): «Ahora vivimos en un Estado policial».


  Las cosas se pusieron todavía peor en los días siguientes, cuando estalló la noticia de que los instructores de la operación Manos Limpias habían descubierto una serie de cuentas bancarias en Suiza que Fininvest habría utilizado presuntamente para transferir fondos ilícitos a un viejo amigo de Berlusconi; el ex primer ministro Bettino Craxi. Aunque la acusación formal no llegó hasta el verano siguiente, todos los detalles aparecieron en las portadas de la prensa italiana. Berlusconi estaba siendo investigado formalmente por sobornar a Craxi.


  En enero de 1996 se juzgó a Berlusconi en un tribunal de Milán por sobornar a inspectores de Hacienda. Un golpe incluso mayor le llegó de Palermo, donde corría el rumor de que tanto Berlusconi como su colaborador más próximo en Mediaset, Marcello Dell’Ultri, estaban siendo investigados por supuestos lazos con la mafia. Aunque la investigación de Berlusconi se archivó a finales de año, su amigo Dell’Ultri fue objeto de varias investigaciones relacionadas con la mafia y acabó siendo condenado por actuar como enlace entre esta y Berlusconi. En cuanto al fiscal que inició en Palermo la investigación contra los dos hombres, acabó entrando en política y situándose en la extrema izquierda.


  En las elecciones generales de abril de 1996, Berlusconi fue derrotado por Romano Prodi, el candidato de centro izquierda. Durante la campaña previa a su derrota, los magistrados de Milán habían lanzado otro ataque; en esta ocasión, el momento elegido no podía ser más sospechoso. Sin embargo, el principal motivo de su derrota fue que Berlusconi no pudo conseguir que ningún otro partido de centro derecha se prestase a formar un pacto electoral.


  —Aun así me las arreglé para sacar en aquellas elecciones casi ocho millones de votos de los más de quince que recogió el centro derecha en conjunto —recuerda—, pero no pudimos ganar porque mis socios de coalición se negaron a unir sus fuerzas con Forza Italia.


  Para entonces, Berlusconi estaba maltrecho y cercado. Se le acumulaban las causas judiciales, y algunos de sus asesores más próximos lo presionaban para que se retirase de la política. Hasta el que había sido su portavoz escribió un artículo de portada en un periódico propiedad de la familia Berlusconi en el que lo instaba a «retirarse con dignidad».


  La derrota electoral era una cosa, pero el dinero era otra.


  En el verano de 1996, Berlusconi volvió a centrar su atención en su imperio mediático. Había encontrado tiempo para mantener unas conversaciones con su amigo Rupert Murdoch sobre la venta de Mediaset al magnate mediático australiano, pero no lograron llegar a un acuerdo. En lugar de eso, el multimillonario ex primer ministro se las arregló para reducir sus deudas e incrementar su propia fortuna reflotando Mediaset en la bolsa de valores de Milán. Además, había colocado participaciones de capital claves al príncipe saudí Al Waleed, a Leo Kirch, el magnate de la televisión alemán, y al multimillonario sudafricano Johann Rupert.


  Mediaset valía entonces más de cinco mil millones de euros, y al final de la década su valor se habría incrementado hasta más de treinta mil millones de euros. Berlusconi era, a los ojos del Gobierno de centro izquierda, un conflicto de intereses andante: un dirigente político que también era el mayor multimillonario de Italia y propietario de un inmenso holding mediático.


  Por suerte para él, en lugar de consolidar su posición, el Gobierno de centro izquierda se vio sacudido por luchas intestinas y conflictos entre facciones. Massimo D’Alema, el antiguo líder comunista, parecía codiciar el puesto del primer ministro Prodi. El artero D’Alema acabaría sustituyendo a Prodi en circunstancias que a día de hoy siguen siendo sospechosas. Pero antes haría algo que no entendió nadie: en 1997, el líder del mayor partidode izquierdas de Italia invitó a Silvio Berlusconi, líder de la oposición de centro derecha, a que reescribiese con él algunos artículos de la Constitución italiana. Invitó al diablo a cenar y, al hacerlo, rehabilitaba a Berlusconi y le abría el camino para su regreso político.


  Tanto si D’Alema actuó por puro ego y deseo de ser el centro de atención como si creía honradamente que el país necesitaba esta nueva iniciativa, el efecto fue el mismo: que Berlusconi se vio catapultado de pronto de cadáver político y objetivo de investigaciones judiciales a ser recién reclutado como padre cofundador de la constitución revisada de su país. Fue rescatado de su «travesía del desierto» por la torpeza política de su rival más encarnizado y, tal vez, gracias a su capacidad para encandilar y hechizar y seducir casi a cualquiera, incluidos sus rivales.


  Aunque D’Alema, un hombre de izquierdas, no lo hubiera planeado así, el resultado de la presencia de Berlusconi en unas conferencias constitucionales tan importantes contribuyó a mejorar su imagen y a volver a situarlo como líder indiscutible del centro derecha. En 1999, Forza Italia se apuntó una gran victoria en las elecciones al Parlamento europeo. Un año después, Berlusconi volvió a reunir a sus quisquillosos socios de coalición y aplastó a D’Alema y a los partidos del Gobierno en las elecciones municipales y regionales. Como parte de la campaña, a Berlusconi se le ocurrió la idea de realizar una gira espectacular de visitas relámpago, en esta ocasión a bordo de un crucero por toda la costa de Italia. La llamó «El barco de lalibertad» y funcionó muy bien. Fue esta victoria en las elecciones municipales y regionales lo que contribuyó a acelerar la caída de D’Alema.


  Entonces, en mayo de 2001, Berlusconi organizó una reaparición extraordinaria en la política precedida de una hábil campaña cargada de anuncios televisivos, apoyos de famosos sacados de Mediaset y su habitual teatralidad, incluido el envío por correo a diez millones de familias italianas de un folleto de 125 páginas a todo color protagonizado por Berlusconi. Prometió a los italianos bajar los impuestos y crear un millón de empleos. Como el showman que es, se aseguró las elecciones solo cinco días antes de las votaciones acudiendo a un popular programa de entrevistas de la televisión pública donde, con magníficas florituras y la cooperación del presentador, muy famoso y afín a la causa, prometió al país bajar los impuestos y crear empleo mediante un documento al que llamó su «Contrato con los italianos», una versión a la italiana del histórico «Contrato con Estados Unidos», el programa republicano que redactó en 1994 Newt Gingrich, quien en 2012 sería uno de los candidatos derrotados por Mitt Romney en las elecciones primarias de su partido.


  Por supuesto, su primer acto como primer ministro tras asumir el cargo fue volar a la cumbre de la OTAN en Bruselas, donde se reunió con su nuevo mejor amigo, George W.Bush.


  Si Berlusconi marca el inicio de su amistad con Bush en la experiencia que ambos compartieron en Gotemburgo justo después de la cumbre de Bruselas, empezando a conocerse mutuamente en un encuentro marcado por los disturbios callejeros, su vínculo se fortalecería un mes después, durante otra cumbre cuajada de violencia y protestas: la delG8 en Génova, en julio de 2001.


  En Génova, Berlusconi volvía a estar encantado de regresar al escenario de la política mundial. Tenía el papel de anfitrión de los dirigentes más poderosos del planeta, los líderes delG7, y además, la presencia de Vladímir Putin convertía el encuentro en el primer G8 de la historia. Sin embargo, todo esto quedaría ensombrecido por las protestas, la violencia y una trágica muerte.


  La mañana del viernes 20 de julio, los líderes mundiales comenzaron a converger en Génova. Uno de los primeros en llegar fue el primer ministro canadiense, Jean Chrétien. Aterrizó pronto con la intención de tener un encuentro bilateral con el primer ministro japonés, Junichiro Koizumi, que había llegado de Tokio la noche anterior. El canciller alemán, Gerhard Schröder, también se encontraba en el país, disfrutando de sus vacaciones de verano en la campiña. Berlusconi envió un avión militar a recogerlo desde la cercana Pésaro. Alrededor de las once de la mañana, el presidente Jacques Chirac aterrizó en el diminuto aeropuerto de Génova, situado junto al mar. Tony Blair voló directamente desde Chequers, su casa de campo, donde había alojado a George W.Bush la noche anterior. El Air Force One aterrizó cerca del mediodía, y el presidente Bush, al igual que los demás mandatarios, fue conducido en un convoy a toda velocidad al Palazzo Ducale del siglo XIII donde Berlusconi esperaba para recibir a sus huéspedes con un aperitivo y un almuerzo de bienvenida. A Vladímir Putin no se lo esperaba hasta la tarde.


  Con una copa en la mano, Blair y Chirac admiraban el esplendor y los frescos del antiguo Palacio Ducal de Génova. Mientras los líderes mundiales se disponían a sentarse a la mesa para comer, Berlusconi les enseñaba los magníficos techos. Casi en aquel mismo momento, un grupo de agitadores que se había infiltrado entre las decenas de miles de manifestantes que llenaban las calles iniciaban unos disturbios que convertirían Génova en una zona de guerra. Todavía no se había servido el segundo plato del almuerzo en el palacio cuando, en las calles, la policía empezaba a disparar las primeras latas de gas lacrimógeno.


  Anarquistas enmascarados lanzaban piedras y cócteles molotov a la policía italiana. Berlusconi y sus invitados ya habían terminado de comer cuando un grupo de manifestantes comenzó a provocar a las autoridades saltando las barricadas y penetrando en la zona de alta seguridad delimitada por barreras de acero y hormigón, denominada la «zona roja».


  Al final de la sesión de la tarde, a la hora en que aterrizaba el avión de Vladímir Putin, Berlusconi salió a anunciar un nuevo compromiso para ayudar a los países pobres de África y la promesa de mil doscientos millones de dólares para financiar la lucha contra el sida y otras pandemias. Para entonces, sin embargo, en la calle el aire estaba cargado de gas lacrimógeno y casi veinte mil policías habían entablado batallas campales contra los manifestantes.


  Berlusconi había inaugurado la cumbre diciéndoles al presidente Bush y a los mandatarios de Alemania, Francia, Gran Bretaña, Japón y Canadá que, vista la violencia que se había iniciado en la cumbre de la OMC en Seattle de 1999, tal vez fuera hora de replantearse el uso de grandes ciudades para futuros encuentros.


  Intentó defenderse contra las acusaciones de brutalidad policial diciendo que en el mes que llevaba en el Gobierno había intentado apaciguar las protestas de los antiglobalización estableciendo un diálogo con sus representantes incluso con meses de antelación. Sin embargo, había triunfado un grupo contumaz de anarquistas y manifestantes antiglobalización empeñado en el uso de la violencia. Estaba furioso.


  —Los detractores del G8 no luchan contra los representantes elegidos democráticamente de sus países —declaró—; luchan contra el mundo occidental, contra la filosofía del mundo libre.


  Bush se apresuró a apoyar a su nuevo colega. Les dijo a los corresponsales de la Casa Blanca, apiñados en un pabellón improvisado en el puerto de Génova, que lamentaba la violencia, pero que, en su opinión, estas protestas no les hacían ningún bien a los pobres del mundo.


  Entonces golpeó la tragedia.


  Justo antes de las seis de la tarde, estando Berlusconi en la biblioteca del Palazzo Ducale con su personal de confianza, entró un asistente con la noticia de que un carabiniere había disparado en la cabeza a un manifestante de veinte años. La víctima, que había lanzado un extintor contra un furgón policial, había sido alcanzada por una de las dos balas que había disparado el policía. La imagen de Génova que se estaba retransmitiendo al mundo mostraba al joven tendido en un charco de sangre y cubierto por una sábana blanca. En el palacio, Berlusconi le pegó un puñetazo a la pared y profirió un sonido gutural de cólera.


  La muerte de aquel manifestante, junto con los casi doscientos heridos, destrozaba los sueños de Berlusconi para aquella cumbre.


  —El mundo parecía tan pacífico… —recuerda—. Era una maravilla estar allí sentado, presidiendo una cena con los dirigentes más poderosos del planeta, con George W.Bush charlando amigablemente con Vladímir Putin a mi derecha. Pero, por supuesto, la muerte de aquel joven fue una tragedia humana, aunque se acabase demostrando que el carabiniere había actuado en defensa propia. Y, por supuesto, todo el mundo se acercó a ofrecerme sus condolencias, sobre todo el presidente Bush.


  Tras el fin de semana de la cumbre de Génova, Bush y su esposa se quedaron en Italia y volaron a Roma para realizar una visita relámpago de Estado y para reunirse con el papa. Berlusconi agasajó a los Bush en una villa romana del sigloXVII, donde les sirvió un lujoso almuerzo italiano en el que no faltaron una selección de blancos y tintos italianos y platos de pasta roja, blanca y verde en honor a los colores de la bandera italiana. Ambos dirigentes parecían estar de acuerdo prácticamente en todo. Dieron un largo paseo por los intrincados jardines de Villa Doria Pamphili y casi se pierden en el laberinto. Fue una pequeña travesura fuera de agenda para el presidente estadounidense y el primer ministro italiano, que parecían disfrutar mucho de la mutua compañía. Aunque Francia y Alemania le estuvieran haciendo el vacío a Bush, al menos este había encontrado un aliado incondicional en Berlusconi.


  El multimillonario primer ministro, ya de por sí virulento anticomunista, ahora lideraba un Gobierno tan pro Estados Unidos que atraía una hostilidad importante de todos los partidos de izquierdas de Italia. A Berlusconi ya lo odiaba la mitad de los italianos tanto como lo amaba la otra mitad; sin embargo, su forma de pregonar su amistad con el denostadísimo Bush lo hizo todavía más blanco de los odios de la izquierda, si cabe. A él no le importaba un comino.


  —Le conté a George los motivos por los que amaba a Estados Unidos y por qué los consideraba la democracia más admirable del planeta —recuerda Berlusconi, rebosante de orgullo—. Es más, le dije a George que los italianos deberían estarle muy agradecidos a su país, ya que fueron liberados por soldados estadounidenses en la segunda guerra mundial. Le expliqué que, para mi generación de italianos, Estados unidos seguía siendo una especie de faro de libertad. Fue la generosidad del Plan Marshall lo que permitió a mi país crecer y prosperar tras los años de guerra. Cuando lo conocí le conté una historia sobre mi padre que tiempo después repetiría en una sesión conjunta del Congreso. Trata de un momento de mi vida que influyó profundamente en mi forma de pensar.


  Berlusconi hace una pausa dramática y se humedece los labios.


  —Cuando terminé el instituto, mi padre me llevó a visitar el cementerio estadounidense de Anzio. Me enseñó las fechas de las tumbas de algunos soldados de Estados Unidos que estaban enterrados allí.


  Señala con un dedo al aire, a unas réplicas imaginarias de sí mismo y su padre en el cementerio. Está casi representando la escena con los gestos de sus manos.


  —Al mirar a las lápidas se veía que eran casi todos chavales que habían muerto con solo veintidós, veintitrés o veinticuatro años. Mi padre señaló las tumbas y me dijo: «Estos chicos vinieron del otro lado del océano, de una democracia muy, muy lejana, y sacrificaron sus vidas por nuestra libertad. Quiero que me jures que les guardarás gratitud eterna a ellos, a su democracia y a su país». Me hizo jurar sobre las tumbas de aquellos soldados estadounidenses que nunca olvidaría su sacrificio. Y nunca lo olvidaré.


  Berlusconi vuelve a hacer lo de los ojos llorosos. Un cínico diría que está ante el mejor actor del método del mundo, que se ha aprendido una historia y la repite una de tantas veces más. En esta ocasión da la impresión de hablar con el corazón, con una sinceridad absoluta.


  Interrumpe por un momento su recuerdo y contempla los impecables jardines que lo rodean, recupera la compostura y señala la vieja villa.


  —Yo estaba aquí, ¿sabe?, cuando me enteré de lo del 11 de septiembre. Estaba aquí mismo, en Árcore, aquel día de septiembre de 2001 —dice, mirando hacia la casa—. Estaba en una reunión de personal y de pronto empezaron a gritarme que encendiese la televisión.


  Los acontecimientos del 11 de septiembre vendrían a fortalecer los lazos entre Berlusconi y Bush. Tras su bautismo de fuego de aquel verano, entre la violencia de las cumbres europeas, fue la destrucción del World Trade Center de Nueva York lo que acercaría a ambos mandatarios todavía más.


  —Cuando encendí la televisión no podía creer lo que veía —recuerda—. Pensé que estaban dando una película de esas de catástrofes. Era surrealista. Era increíble, inimaginable. Esperé varias horas antes de llamar al presidente Bush, pero recuerdo que pensé que era como si se hubiera roto un hechizo. Hasta entonces había parecido que de verdad había paz en el planeta. A partir de ese momento fue como si se hubiera perdido la inocencia colectiva del mundo. Todo parecía ir por buen camino: había progreso, había crecimiento económico… Pero estábamos completamente desprevenidos contra la llegada de esta nueva fuerza del terrorismo global, era una nueva amenaza para las democracias occidentales. Por supuesto, tras aquel momento terrible, todo se desarrolló muy deprisa: la guerra de Afganistán, la guerra de Irak, el terrorismo de Al Qaeda, la aparición de Estado Islámico… Todo vino tras el 11 de septiembre. Esa fecha cambiaría la historia mundial para siempre.


  Hace una nueva pausa. Baja la vista hacia las manos un momento y luego continúa con su remembranza. Habla sobre la tormenta de conversaciones que tuvo con Bush y Tony Blair en los meses posteriores.


  —Mantuvimos una especie de colaboración continua y constante. No paraban de llegar malas noticias y estábamos en contacto permanente entre nosotros, bien yo con el presidente Bush, o yo con Tony Blair, o uno de ellos me informaba de lo que hacía el otro. La coordinación y la comunicación eran abundantes. Al fin y al cabo, aquel era el mayor problema al que teníamos que hacer frente, la madre de todos los desafíos, y en nuestros países, los temas de la política nacional pasaron a segundo plano durante un tiempo. Aquello afectaba a toda la humanidad, no solo a Occidente. Así que manteníamos largos debates sobre la forma de llevar la guerra contra el terrorismo. Tuvimos un gran debate por encima de los demás, una gran diferencia de opinión; fue cuando Estados Unidos decidió entrar en guerra con Irak.


  Fue en enero de 2003, dieciséis meses después de los atentados del World Trade Center, cuando los tambores de guerra comenzaron a retumbar cada vez más fuerte. A principios de febrero, cuando el desventurado Colin Powell se presentó ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas blandiendo un frasquito que, según él, contenía una pizca de ántrax, quedó claro que George Bush pretendía declarar la guerra a Sadam Hussein.


  —Sinceramente, yo estaba muy preocupado —recuerda Berlusconi—. Estaba preocupado y quería intentar hacer cambiar a Bush de parecer. Buscaba una alternativa a la invasión de Irak. Intentaba encontrar la forma de que Sadam se exiliase, un camino para evitar la guerra. Así que inicié contactos con Gadafi y empezamos a dar forma a la idea de que Sadam se exiliase en Libia. Debimos de hablar media docena de veces entre finales de 2002 y principios de 2003, y casi había llegado a convencerlo de que aceptase a Sadam.


  En la agenda de Berlusconi había una reunión con Bush en la Casa Blanca para el 30 de enero. En las semanas previas a su visita a Washington se entregó a una frenética diplomacia telefónica.


  —Fueron unos días demenciales, y Berlusconi habló con Gadafi en numerosas ocasiones —recuerda un asistente de confianza—. Bush estaba dispuesto a aceptar la solución del exilio siempre y cuando se garantizase un cambio de régimen, pero no creía que fuera posible. Y Gadafi eraimpredecible, un desequilibrado. Llamaba a Berlusconi en mitad de la noche y teníamos que sacar un intérprete de donde fuera para decirle a Gadafi que lo llamaríamos más tarde. Era una locura.


  Mientras Silvio Berlusconi se preparaba para su visita a Washington y presionaba a Muamar el Gadafi para que aceptase a Sadam como exiliado, Tony Blair cruzaba el Atlántico con tanta frecuencia que, a ojos de muchos británicos, el primer ministro comenzaba a parecer una especie de mensajero venido a más entre la Casa Blanca y la Europa continental. A la mayor parte de Europa no le interesaba escuchar el mensaje de Blair. Los líderes de Francia y de Alemania se oponían con firmeza a la idea de declararle la guerra a Sadam Hussein. Además de Blair, los pocos europeos dispuestos a ponerse del lado de Bush eran José María Aznar, presidente del Gobierno de España, y un puñado de mandatarios de Europa del Este que acababan de obtener el derecho al voto, que sencillamente estaban encantados de formar parte de la OTAN y pretendían integrarse en la Unión Europea. Y, además, estaba Berlusconi. Alrededor del setenta y cinco por ciento del electorado italiano estaba en contra de unirse a la Coalition of the Willing [Coalición de la voluntad] de Bush. La constitución italiana incluso prohíbe acciones militares ofensivas.


  Lo que la opinión pública italiana no sabía entonces era que Berlusconi seguía intentando convencer a su amigo George W.Bush de que desistiera de sus insensatos planes bélicos.


  —Lo cierto es que yo quería parar la guerra —dice Berlusconi mirando fijamente a su interlocutor, como tratando de medir el impacto de sus palabras—. Fui a ver a Bush porque quería explicarle mi opinión sobre Irak, que es bastante sencilla. Se trata de un país cuyas fronteras se dibujaron en un mantel. Lo pueblan tres grupos étnicos distintos, enfrentados por rivalidades muy antiguas. La tasa de analfabetismo ronda el sesenta y cinco por ciento. Un país como ese no se puede gobernar en democracia, con un Gobierno elegido democráticamente. Tiene que ser un régimen, a poder ser con un líder que no sea un dictador, o al menos no un dictador sangriento. Irak no estaba preparado para funcionar en democracia, por eso yo quería evitar la guerra. Y por eso le insistía a Gadafi en que aceptase a Sadam. Lo cierto es que Bush estaba abierto a la idea y la habría acabado aceptandode haber tenido tiempo.


  Berlusconi hizo una parada en Londres de camino a Washington desde Roma.


  —Tuvo una reunión de un par de horas con Tony Blair en Downing Street, pero Blair no estaba centrado. Tenía problemas en la Cámara de los Comunes por el tema de Irak y la cosa no iba bien —recuerda Valentini, el asistente de Berlusconi—. A los dos les preocupaba que cualquier intervención militar de Estados Unidos necesitaba el respaldo legal necesario, tanto a nivel nacional como internacional.


  Fue aquel día, el 29 de enero de 2003, cuando Berlusconi regresaba a su avión para volar hasta Washington, cuando Blair hizo una de las declaraciones más controvertidas sobre Sadam Hussein. Dijo en el Parlamento, basándose en lo que indicaban los informes de inteligencia: «Conocemos la existencia de vínculos entre Al Qaeda e Irak».


  La mañana del 30 de enero, Berlusconi se encontró con Bush en el Despacho Oval. Como siempre, ambos lucían amplias sonrisas y parecían sinceramente encantados de estar juntos. Berlusconi incluso dijo unas cuantas palabras en inglés para las cámaras. Dentro del Despacho Oval, la conversación giró en torno a Sadam Hussein, a las armas de destrucción masiva, y a la inspección llevada a cabo por Hans Blix, enviado de las Naciones Unidas. Berlusconi intentó insistir en su solución del exilio de Sadam en Libia.


  —Recuerdo que le hablé al presidente Bush de las conversaciones que estaba manteniendo con Gadafi —dice—, y que se mostró muy comprometido e interesado.


  —Berlusconi intentaba ayudar —recuerda Mel Sembler, antiguo embajador estadounidense en Roma, quien hizo las veces de enlace en aquel encuentro del Despacho Oval—. Se comportaba como un buen aliado. Buscaba una alternativa a la guerra. El presidente lo escuchó, estaba abierto a la idea de que Sadam se exiliase, lo importante era que saliese de Irak.


  Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos en el Despacho Oval, Bush acompañó a Berlusconi al piso de arriba, donde ambos dirigentes, junto con sus asistentes de máxima confianza, celebraron un almuerzo privado. Alrededor de la mesa se habían reunido Condoleezza Rice, asesora de seguridad nacional; Colin Powell, secretario de Estado; el embajador Sembler y Andy Card, jefe de Gabinete del presidente. A Berlusconi lo acompañaban su portavoz, su asesor diplomático y el embajador italiano en Washington. Mientras degustaban un plato ligero de mero con setas y arroz silvestre acompañado de un chardonnay californiano, Berlusconi y Bush continuaron su conversación sobre Irak y Sadam.


  Hacia el final del almuerzo, justo antes de que se sirviera el postre, una americanísima tarta de manzana, Berlusconi se dirigió a Bush y le habló de la necesidad de que las acciones militares estuvieran bien justificadas por el derecho internacional. La discusión derivó a la conveniencia de una nueva resolución de las Naciones Unidas que justificase una intervención en Irak. En ese punto, Berlusconi quiso explicarle a Bush por qué le preocupaba que la guerra se iniciase sin un respaldo legal adecuado ni la justificación de que realmente se habían encontrado las armas de destrucción masiva. Al fin y al cabo, los inspectores de la ONU habían regresado con las manos vacías. Francia y la mitad de Europa se oponían tajantemente a la invasión. Berlusconi se armó de valor, sacó pecho y miró a las caras largas del otro lado de la mesa.


  —Buscaba una forma agradable de transmitir mi mensaje —dice—. Al fin y al cabo le estaba diciendo al presidente de Estados Unidos que no estaba a favor de la acción militar. Durante el viaje en avión desde Londres hasta Washington me pasé horas con Valentino Valentini tratando de encontrar una historia bonita, una fábula, una especie de alegoría.


  La historia que contó entonces se prolongó durante más de diez minutos. Era complicada y un poco cursi.


  —Le conté la historia de un león y un lobo —rememora—. El león era Bush, que es el rey de la selva. Al león no le gusta el lobo, es decir, Sadam Hussein, pero este tiene que pasar frente a la casa del león a diario para llegar a la suya, y cada vez que pasa, el león le gruñe o le da un zarpazo. Así que el león y el lobo se quejan al zorro, el presidente de la Asamblea General de los animales de la selva, que sería Kofi Annan. Entonces el zorro le dice al león que deje de meterse con el lobo, pero el león replica que el lobo es malo. «¿Qué ha hecho el lobo?», pregunta el zorro al león. «Se comió a los tres cerditos», responde el león. Pero el zorro (Kofi Annan) quiere pruebas del delito, así que envía al águila sueca (el jefe de los inspectores de armamento, Hans Blix) para que investigue al lobo. Sin embargo, el águila regresa sin ninguna prueba del crimen. El zorro le dice entonces al león que si quiere seguir pegándole al lobo necesitará un buen motivo, alguna excusa. Así que el león le dice al lobo que vaya corriendo a comprarle una cajetilla de Marlboro. Y cuando el lobo vuelve con los cigarrillos, el león le dice que ha comprado los que no eran y le da un zarpazo igual.


  Berlusconi se ríe de su propia anécdota. Los que estaban en la sala vieron un Berlusconi muy animado, que adoptaba los papeles de cada animal, que representaba las escenas en una selva imaginaria. El panorama de la planta superior de la Casa Blanca debió de ser un tanto surrealista.


  —En otras palabras, intentaba encontrar una forma de decirle que necesitaba una razón de peso, y que fuera plausible, si quería acabar con Sadam Hussein.


  Cuando Berlusconi terminó de contar su larga y desconcertante anécdota, una auténtica cornucopia de metáforas variadas en la jungla de los animales, los comensales de aquel almuerzo en la Casa Blanca se echaron a reír por educación. Luego todo el mundo se volvió a mirar al presidente y la atmósfera se congeló.


  —Todo el mundo se reía al terminar yo mi historia… —recuerda Berlusconi—. Todo el mundo menos George.


  Bush es hombre de pocas palabras.


  —¡Sí! —le dijo el presidente de Estados Unidos de América a Silvio Berlusconi—. ¡Le voy a dar lo suyo!


  Lo que Berlusconi recuerda tras aquella declaración de intenciones es otra larga historia, esta narrada por Bush, aunque no era precisamente una alegoría de la jungla, sino el relato de cómo Sadam Hussein había intentado asesinar a su padre.


  —El presidente Bush tenía la particular y, digamos, muy vehemente convicción, una creencia sincera, de que Sadam Hussein era una amenaza para toda la humanidad y de que era necesario destruirlo —rememora Berlusconi, sin un ápice de ironía.


  Cuando salían de la Casa Blanca, Berlusconi se volvió hacia sus asistentes y les dijo que tenía la impresión de que Bush no iba a cambiar de opinión. Parecía abatido.


  En las declaraciones públicas que realizó aquel día al abandonar la Casa Blanca, Berlusconi sacó fuerzas de flaqueza y continuó mostrando su apoyo incondicional a Bush, igual que haría Tony Blair durante su visita a la Casa Blanca al día siguiente.


  Aquella misma tarde, Berlusconi y su equipo embarcaron en su Airbus y regresaron a Roma. En su diario privado de aquella noche, entre el cansancio general y el desfase horario, Berlusconi garrapateó unas notas sobre su fallida misión. No había ido como él esperaba.


  Unos días después, Colin Powell realizó su polémica comparecencia ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, tras la cual quedó claro que Bush tenía toda la intención de derrocar a Sadam. En marzo, cuando se inició la operación Libertad Duradera, Italia proporcionó apoyo logístico y ayuda no militar al esfuerzo bélico, aunque Berlusconi siguió convencido de que la invasión de Irak era un grave error. Mantuvo su apoyo entusiasta a Bush durante todos los años que duró la guerra, hasta que Barack Obama fue elegido en 2008. También entabló una floreciente amistad con Tony Blair, y fueron muy comentadas las vacaciones de este con su esposa Cherie en la fabulosa villa de Berlusconi en la Costa Esmeralda de Cerdeña, en las que disfrutó de los yates y los bares de copas del patio de recreo del multimillonario. Sin embargo, la amistad con Blair, a quien Berlusconi percibía como digno heredero de Margaret Thatcher, nunca estaría a la altura del afecto ni de la intensidad del vínculo BushBerlusconi. Como tampoco se acercaría nunca al afecto que Berlusconi sentiría en compañía de su otro nuevo mejor amigo, otro líder mundial con una cierta actitud de macho. El multimillonario primer ministro puede que se enamorara a primera vista de Bush, pero mucho después de que George dejara la Casa Blanca para regresar a Texas, Berlusconi siguió manteniendo la mayor de las intimidades con un hombre hacia el que todavía profesa una profundísima amistad. ¿De quién se puede tratar?


  ¿Quién será este compañero del alma del panteón de compañeros mundiales de Berlusconi?


  —Hablo de mi amigo Vladímir —dice un sonriente Silvio Berlusconi.


  Es decir, Vladímir Putin.
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  UN AMIGO EN EL KREMLIN


  —Lo he dicho muchas veces, y no solo con respecto a Silvio, sino a muchos otros colegas: las personas que se meten en política son, ante todo y sobre todo, seres humanos; de lo contrario no podrían ser buenos políticos, en mi opinión. Una mala persona no puede ser un buen político.


  Vladímir Putin hace una pausa. Está sentado frente a una chimenea de mármol y un reloj neoclásico de oro, cubierto de diminutos angelitos, en una gran cámara barroca del segundo piso del Kremlin conocida como la Sala de la Chimenea.


  —¿Y qué significa ser una buena persona, una persona decente? —se pregunta Putin—. Significa mantener buenas relaciones personales con los amigos, con los colegas. No se puede pulsar un interruptor así —chasquea los dedos—, como quien apaga la luz al salir de la habitación, no se puede olvidar a la gente con la que has tratado cuando las cosas dependían de ellos. Es decir, que no se debe dejar de tratar con una persona solo porque ya no sea quien toma las decisiones, ¿entiende? Hay gente así en todas partes, incluida la política, pero no me dan envidia porque tienen una vida muy aburrida.


  Es evidente que Vladímir Putin le da mucha importancia a la química personal y al valor de las relaciones a largo plazo, que se prolongan más allá del final del mandato de su homólogo. En el caso de su amistad con Berlusconi, profunda y duradera, parece practicar lo que predica.


  Aquí tenemos, en medio del esplendor dorado y el ornato del sanctasanctórum del Kremlin, a Vladímir Putin, aparentemente encantado de hacer un hueco en su apretada agenda para hablar sobre su amigo Silvio, sobre el hombre, sobre su química y sobre su amistad.


  Allá en Italia, en su casa de Árcore, Berlusconi le devuelve el favor.


  —Vladímir —dice— es todo lo contrario de la imagen que pintan de él los medios occidentales. Es una persona muy sensible, un hombre de sentimientos profundos, siempre respetuoso con los demás. Es muy amable, un hombre de una sensibilidad delicada.


  Ninguna otra relación ha causado tanta consternación, curiosidad y polémica como la efusiva y duradera amistad de Silvio Berlusconi con el presidente ruso Vladímir Putin. Su relación empezó a principios de la década de 2000, cuando Berlusconi desarrollaba la función que él mismo se había adjudicado de mediador entre Putin y el presidente Bush.


  Cuatro días después de su visita a la Casa Blanca, Berlusconi se encontraba en Rusia para reunirse con Putin. El30 de enero de 2003 había fracasado en su intento de disuadir a Bush de declararle la guerra a Sadam.


  «¡Le voy a dar lo suyo!», le había dicho a Berlusconi al terminar el almuerzo. Pero ahora lo había invitado Putin a una cumbre bilateral Rusia-Italia y, con el consentimiento de Bush, también iba a embarcarse en una pequeña ronda de consultas diplomáticas bajo cuerda sobre el inminente momento de la verdad con Sadam.


  Una de las residencias campestres oficiales del presidente de Rusia es una dacha enorme situada en el medio del bosque, cerca de la ciudad de Zavidovo, a unos ciento diez kilómetros al nordeste de Moscú. Es tierra de cazadores, y allá en la tundra el invierno es terroríficamente crudo. El termómetro marcaba treinta grados bajo cero la noche del tres de febrero, cuando un helicóptero militar aterrizó en el complejo de Zavidovo con Silvio Berlusconi y dos de sus asistentes a bordo.


  A Vladímir Putin se le ilumina la cara y se echa a reír cuando recuerda el tiempo helado que hacía.


  —Estábamos en una reserva de la naturaleza que se creó en la era soviética. Es muy grande, tiene unas ciento veinticuatro mil hectáreas. Le sugerí que cenásemos allí, en el bosque, y accedió. Dimos un paseo, cenamos y nos sentamos un rato junto a la hoguera. Quería que lo pasase bien y creo que le gustó.


  Desde luego, el presidente ruso estaba deseando presumir de las maravillas invernales de la Madre Rusia. Había preparado un campamento nocturno para cenar al raso, asegurándole a un Berlusconi algo sorprendido que la inmensa fogata los mantendría calientes. Putin le regaló a su invitado un gorro invernal de trampero, de piel; un chisme enorme estilo cosaco, con orejeras peludas. Un pequeño convoy de todoterrenos se detuvo frente a la dacha, y los dignatarios partieron hacia los bosques. El asesor diplomático de Berlusconi recuerda el frío gélido y también que Putin les dijo que iba a enseñarles cómo vivían los auténticos rusos, en plena naturaleza.


  —Putin fue de lo más hospitalario —recuerda Giovanni Castellaneta, que aquella noche se sentó junto a Berlusconi—. Nos llevó a un sitio donde había encendido un fuego inmenso, pero aun así hacía un frío tremendo. Putin quería mostrarnos las bellezas naturales de Rusia, el paisaje interminable de la estepa, cómo se sientan los cazadores en torno al fuego y comen y beben hasta bien entrada la noche. Estábamos pegados los unos a los otros hasta en la mesa, con los gorros de piel puestos. La cena empezó con una sopa de pescado excelente, seguida de esturión a la parrilla. También había vodka en abundancia, aunque el propio Putin no bebe demasiado. El único problema fue que, a treinta grados bajo cero, en lo que tardaban los camareros en llevar el esturión de la parrilla a la mesa, el pescado ya estaba frío.


  Mientras, Berlusconi estaba en su elemento. Sentía el mayor respeto por un líder capaz de montar un buen espectáculo. Por suerte, Putin no los hizo soportar el frío demasiado tiempo y acabó por conducir a sus italianos tiritones de vuelta a la dacha, donde les ofrecería una segunda cena bastante más ceremoniosa.


  —Al menos en la dacha se estaba calentito —recuerda Castellaneta. También era un entorno más agradable para los intensos debates sobre la inminente guerra de Irak. Aunque Berlusconi le transmitió a Putin la postura de Bush, tanto él como Putin estaban en contra de la intervención militar. Pese a todo, Berlusconi intentaba ser leal a su aliado de Washington al tiempo que mantenía abiertas las líneas de comunicación con Putin. Un exdiplomático estadounidense afirma que Berlusconi representó un papel útil de verdad como mediador entre Bush y Putin, sobre todo en el periodo posterior al 11 de septiembre y en 2002 y 2003.


  Con Bush había sido amor a primera vista. La adoración de Berlusconi por todo lo estadounidense lo había hecho muy fácil. También existía una química inequívoca. Con Putin ocurrió lo mismo. Berlusconi, además, intentó en todo momento avivar esa química con sus habilidades de negociador y su brillantez. Nunca dejó de ser, ni siquiera en política exterior, el negociador y el encandilador impenitente, el seductor nato de su juventud.


  Berlusconi y Putin, según todos los testigos, sintieron afinidad y respeto instantáneos. Formaban una extraña pareja. Uno era un magnate mediático multimillonario hecho a sí mismo que, como primer ministro de Italia, se había convertido en el mayor aliado de Bush en Europa (tras Tony Blair), y el otro era un antiguo agente de la KGB, un hombre varonil y carismático que, al igual que Berlusconi, era un macho alfa que no dudaba en decir lo que pensaba.


  Que ambos dirigentes encontrasen solaz en su mutua compañía podría parecer sorprendente, pero no lo era. Los dos procedieron a romper todos los récords de visitas bilaterales entre Rusia e Italia. Entre su primer encuentro en la cumbre delG8 de Génova, en julio de 2001, y la cena al raso en la fría Zavidovo, a principios de 2003, ya se habían visto ocho veces en solo diecinueve meses. Y eso sin contar las vacaciones de verano que las hijas adolescentes de Putin pasaron en la lujosa villa sarda de Berlusconi, ni las visitas anuales de este a Rusia cada mes de octubre para asistir a la fiesta de cumpleaños del presidente ruso. Y seguirían viéndose al menos dos veces al año durante la década siguiente.


  La palabra «estratégico» surge con frecuencia en la conversación de Putin y está claro que respeta a los líderes mundiales a los que considera pensadores estratégicos. A Berlusconi lo ha llamado «el último mohicano» de los políticos europeos. Pero ¿a qué se refiere exactamente con esa expresión?


  —Es posible que me equivoque —comienza—, pero en mi opinión, Berlusconi es un hombre que no solo piensa en campañas electorales, ni en el siguiente ciclo electoral: piensa más estratégicamente. Su vida no se mide por ciclos electorales, tiene visión estratégica. Las conversaciones que hemos tenido no giraban solo en torno a los temas de actualidad. Es evidente que los debatimos, pero con mucha frecuencia trae a colación asuntos que afectan a Italia, a Europa y a las relaciones internacionales a largo plazo y en un sentido más amplio. En ese sentido es un gran hombre y es amplio de miras, por así decirlo.


  Según Valentino Valentini, el asistente de Berlusconi que ha estado presente en cada una de las docenas de encuentros con Putin a lo largo de los años, la clave para entender la relación entre ambos hombres es que Putin aprecia que Berlusconi se interese por las relaciones humanas antes de ponerse a trabajar.


  —No hay que olvidar —advierte Valentini— que Berlusconi es un empresario, un emprendedor. No se le dará bien el protocolo diplomático y cae en muchas indiscreciones, desde luego, pero tiene un enfoque único para la política internacional: antes de nada se interesa por conocerte y conectar, y luego pasa a los asuntos del día. Es un enfoque totalmente distinto del estadounidense, donde primero se va a los negocios y luego se decide si esa persona te cae bien o no. La dimensión humana fue de gran valor en sus tratos con Putin.


  Es más, las habilidades de negociación y marketing de Berlusconi acabarían por serle de utilidad a medida que Putin y él se iban haciendo más íntimos. Hablando de la vida de Berlusconi en una entrevista en el Kremlin, el presidente ruso subrayó la mejora de los lazos comerciales entre Rusia e Italia.


  —En 1994, cuando fue elegido primer ministro por primera vez, el intercambio comercial entre Rusia e Italia era de 4.400 millones de dólares. Hoy en día es de 46.000, así que se ha multiplicado por más de diez —destaca Putin. Y añade—: Eso significa empleos, eso significa más ingresos tributarios, eso significa crecimiento económico.


  Así que la creciente amistad de Berlusconi con Putin también era beneficiosa para la economía italiana. Aunque en su país era una figura que generaba reacciones opuestas, el primer ministro italiano se las arregló para conectar con Vladímir Putin, tal vez más incluso que con Bush. Curiosamente, sus modales poco convencionales y su fama de ser todo un personaje le permitió a Italia, aunque fuese solo durante un tiempo, elevarse por encima de su peso real en política exterior y representar un papel puntual de intermediaria entre Washington y Moscú. Ese fue el auténtico valor para el país de las amistades de su presidente con Bush y Putin.


  La utilidad de Berlusconi en las relaciones transatlánticas se hizo más evidente en la primavera de 2002, cuando contribuyó a que se acelerasen las conversaciones que llevarían a un entendimiento entre Rusia y la OTAN para poner un fin simbólico a la guerra fría. Putin recuerda que la contribución de Berlusconi fue crucial ya que, según él, su papel fue básico para reducir las tensiones y fortalecer la confianza entre los antiguos rivales de la guerra fría.


  —En los primeros años del siglo XXI, sobre todo en 2002 —dice Putin—, presionó para que se firmase un acuerdo entre Rusia y la OTAN, y por ello su labor fue importante para la mejora de la situación en Europa, no solo con respecto a las relaciones entre Italia y Rusia, sino en un marco político más amplio.


  En abril de 2002, Putin invitó a Berlusconi a su dacha de Sochi, a orillas del mar Negro. Fue otra visita de una larga serie, y los dos posaron brevemente ante las cámaras mientras tomaban un té ruso durante una pausa en las conversaciones. Justo antes de la cena, Berlusconi y Putin se sentaron en una salita de la segunda planta de la dacha acompañados solo por sus asistentes de máxima confianza y un intérprete.


  En aquel encuentro, Berlusconi era portador de un mensaje del presidente Bush para Putin relacionado con las sospechas de que Rusia estaba suministrando tecnología comprometida a Irán para su programa nuclear. También instaba a Putin a acelerar las conversaciones que Rusia estaba manteniendo con la OTAN sobre un acuerdo de cooperación destinado a crear un nuevo consejo de colaboración que uniría a Rusia y a la OTAN por primera vez. Comprensiblemente, Putin tenía sus reservas, dado que la OTAN se disponía a invitar a siete países del antiguo bloque comunista a que se unieran a la organización. Le dijo a Berlusconi que, por motivos políticos, no podría asistir, como planeaba, a la cumbre de la OTAN que se celebraría aquel año, junto con los países del antiguo Pacto de Varsovia que se iban a unir a la organización. Por una cuestión de imagen, Putin dijo que le era prioritario cerrar el nuevo pacto de colaboración entre la OTAN y Rusia y celebrar luego una cumbre aparte, ya que esto daría la impresión de que las relaciones de la OTAN con Rusia tenían el mismo peso e importancia que la expansión de la organización. Eso sería lo adecuado. Berlusconi estuvo de acuerdo y aprovechó la oportunidad de inmediato para sugerir que Italia podía acoger la firma del tratado para darle «un entorno histórico apropiado». Putin estaba encantado.


  Minutos más tarde, los asistentes de Berlusconi fueron testigos de que Putin se sentaba con Berlusconi en la sala del piso de arriba de la dacha y llamaba a la Casa Blanca. A través de intérpretes telefónicos y con Berlusconi a su lado, Putin habló con Bush y lo instó a que acelerase las negociaciones del nuevo acuerdo OTAN-Rusia. Le habló de la oferta de Berlusconi de organizar una cumbre y la firma del acuerdo en Roma al cabo de un par de meses, a finales de mayo de 2002. Bush no aceptó de inmediato; le dijo a Putin que lo consideraría. Berlusconi, que había estado presionando a ambos presidentes para que intentasen olvidar sus diferencias desde la cumbre de Génova de julio de 2001, quedó encantado con la llamada. Tuvo la sensación de haber obtenido progresos y quería montar un gran despliegue. Quería que en la cumbre que iba a organizar, los dos líderes más poderosos del mundo, antaño enemigos, enterrasen formalmente el hacha de guerra y aceptasen cooperar.


  A su regreso a Roma, el 4 de abril, Berlusconi convocó a su despacho a Mel Sembler, el embajador estadounidense, y lo informó sobre el encuentro con Putin. Según revela en el propio cable confidencial de Sembler sobre el encuentro, al final de la reunión, «Berlusconi hizo un aparte con el embajador para realizar una “petición personal” al presidente Bush relacionada con el asunto OTAN-Rusia».


  Berlusconi le pidió al embajador que le dijese a Bush que Putin necesitaba ayuda para modelar la opinión del pueblo ruso sobre la ampliación de la OTAN. En opinión de Berlusconi, Putin quería ser visto como parte de la familia de la organización. Además, reiteró su petición a Bush de que presionase para acelerar el cierre del acuerdo OTAN-Rusia, que seguía en manos de los burócratas y los diplomáticos. También le recordó la gran cumbre de Roma que se celebraría a finales de mayo y en la que Putin y Bush estarían juntos en la misma sala. Berlusconi le pidió a Sembler que se esforzase al máximo con la Casa Blanca.


  Sembler envió un cable a Washington para solicitar instrucciones, porque no estaba seguro de si organizar una gran cumbre en Roma era más en interés de Putin o de Berlusconi. La respuesta, sin embargo, llegó solo unos días después, y fue positiva: Bush llamó a Berlusconi para decirle que había estado pensando en el tema y había decidido aceptar la propuesta de acelerar el pacto OTAN-Rusia, para poder acudir a Roma y reunirse con Putin para la firma del tratado en mayo.


  Ya era tarde la noche del 12 de abril, cuando Bush llamó. Al día siguiente, tras hablar con Putin y con George Robertson, secretario general de la OTAN, Berlusconi anunció los planes para celebrar la cumbre en Italia. A continuación, siendo fiel a sí mismo, no llamó a sus expertos en la OTAN, sino a los productores de televisión, a los escenógrafos y a los iluminadores. Hizo acudir al equipoA de Mediaset, incluidos los productores de concursos y los escenógrafos de los programas de variedades. Para garantizar la máxima seguridad y una puesta de sol espectacular, Berlusconi eligió como sede de la cumbre Pratica di Mare, una base militar situada justo a las afueras de Roma.


  —Desde el momento en que Bush lo llamó para decir que asistiría, Berlusconi comenzó a darle vueltas a la imagen mediática que podía proyectar, a la imagen televisada del final de la guerra fría, un entorno visualmente espectacular para Bush y Putin —recuerda Valentini—. Berlusconi es, sin duda, un showman, y es verdad que algunos de los periodistas estadounidenses se burlaron del escenario que construyó y lo tildaron de kitsch, pero hay que entender que, además de primer ministro, también es un experto en medios y en marketing, así que sabía lo que hacía.


  Lo que Berlusconi construyó, y en tiempo récord, fue un escenario digno del programa de televisión de producción más desmedida; un escenario situado en el centro del complejo, complementado con baterías antimisil, cazas a reacción volando en círculos sobre él y el aeropuerto de Roma cerrado al tráfico durante cuarenta y ocho horas. Tanto Europa como Estados Unidos seguían en alerta antiterrorista de alto nivel. Al fin y al cabo, los atentados del 11 de septiembre se habían producido solo unos meses antes. De hecho, el plan para la creación del Consejo OTAN-Rusia había surgido de la voluntad de Putin de alinear Moscú con la alianza internacional contra el terrorismo en el periodo inmediatamente posterior a los atentados del 11 de septiembre.


  Para mejorar la seguridad, Berlusconi desplegó 15.000 efectivos entre agentes de policía, militares y otras fuerzas de seguridad. Dio orden a la marina italiana de que mantuviese despejada la zona marítima de la costa cercana. Dentro del complejo, en la inmensa cámara donde los mandatarios se reunirían para firmar el tratado, los carpinteros construían unos arcos a imagen de los del Coliseo. La estructura, gran parte de la cual era en estilo mármol de imitación, estaba hecha de contrachapado pintado para que pareciese piedra. Para darle un aire más auténtico, Berlusconi hizo traer estatuas romanas del museo arqueológico de Nápoles. El corresponsal en Roma de The New York Times lo llamó «una especie de Cinecittà para líderes mundiales».


  Cuando Putin y Bush llegaron a la base aérea, esta estaba ya cerrada a cal y canto, una fortaleza vista desde fuera cuyo corazón parecía el plató de Quién quiere ser millonario.


  Para Berlusconi, lo más importante de todo aquello fue estar justo en el centro como un testigo para la historia, en una reunión hábilmente organizada e inmensamente ceremonial que duró cinco horas. Por fin estaba flanqueado por sus amigos Bush y Putin, con Blair y Chirac observando desde el otro lado de la mesa mientras se firmaba el acuerdo. Lo había logrado.


  —Es posible que, de todas las cosas que he hecho en mi vida, esta sea la que más me enorgullezca —dice Berlusconi, rebuscando por su estudio de la villa de Árcore hasta regresar con una fotografía suya con Bush y Putin, y sonríe de oreja a oreja—. Realmente, este fue el momento que marcó el final de la guerra fría, ¿sabe? Fue un momento muy importante en la historia reciente.


  La llamada Declaración de la Cumbre de Roma que firmaron Putin y los dirigentes de la OTAN en mayo de 2002 en Pratica di Mare fue, desde luego, un pedazo de la historia posterior a la guerra fría, un momento situado entre los atentados del 11 de septiembre de 2001 y el inicio de la guerra contra Sadam, en marzo de 2003.


  «A inicios del siglo XXI vivimos un mundo nuevo, muy interrelacionado, cuyos nuevos desafíos y amenazas sin precedentes exigen respuestas cada vez más unidas —dice la declaración—. Nosotros, los Estados miembros de la Organización del Tratado del Atlántico Norte y la FederaciónRusa, abrimos hoy una nueva página en nuestras relaciones, destinada a mejorar nuestra capacidad para trabajar conjuntamente en áreas de interés común y para hacer frente unidos a las amenazas y riesgos comunes para nuestra seguridad».


  La cumbre marcó la creación del Consejo OTAN-Rusia, que si bien no es precisamente el más conocido, sí supuso un canal diplomático importante en los primeros años del siglo, cuando el liderazgo de Vladímir Putin todavía parecía ser prometedor para Washington, cuando a Washington le parecía una influencia modernizadora en Moscú y un socio pragmático. Bush incluso llegó a declarar que había mirado a Putin «a los ojos» y que había «captado su alma».


  El consejo que nació de esta cumbre sí llegó a tener una función al cabo de los años y llevó a una cooperación significativa entre la OTAN y Rusia en Afganistán, además de en la guerra contra el terrorismo. La OTAN suspendió los encuentros del consejo en 2008, como castigo a Putin tras la guerra de Rusia contra Georgia. Sin embargo, a principios de 2009, la recién nombrada secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton, incluyó la rehabilitación del Consejo OTAN-Rusia como parte fundamental de su malhadada política de «restauración» de las relaciones con Moscú. La recuperación del consejo debía ser parte del reinicio de una relación constructiva con Rusia por parte de la Administración de Obama. Clinton ya había dejado el Departamento de Estado cuando Washington se unió al resto de la OTAN en una nueva suspensión del consejo, esta vez debida a la anexión de Crimea, perteneciente a Ucrania, por parte de Putin.


  Sobre la creación del Consejo OTAN-Rusia en Pratica di Mare, Putin afirma:


  —Fue un movimiento positivo hacia la construcción de una colaboración a largo plazo entre Rusia y la OTAN. Creó las condiciones necesarias para una cooperación a largo plazo. Sin embargo, no fuimos capaces (y hablo en general, sin echar culpas a ninguna parte) de aprovechar al máximo el acuerdo alcanzado en Italia. El acuerdo Rusia-OTAN en sí es, sin duda, una plataforma para crear relaciones, pero también es necesario realizar cambios en las políticas prácticas y, por desgracia, estos cambios no se han visto.


  Berlusconi, en defensa de las políticas de su amigo Vladímir Putin, advierte de los riesgos de una nueva guerra fría, pero Putin afirma que Rusia no permitirá que sus diferencias con Occidente al respecto de Ucrania los arrastren de nuevo a una situación así.


  —Hay quien desearía meter cizaña entre Europa y Rusia, o entre Ucrania y Rusia, eso lo tenemos muy claro. Y, a veces, los que buscan este objetivo lo consiguen. Pero esto solo indica que nuestro trabajo todavía no es lo bastante eficiente. No permitiremos que nadie nos arrastre a ningunanueva guerra fría de ninguna clase. No permitiremos que ocurra.


  Berlusconi ha defendido siempre las actuaciones de Putin en Crimea y en Ucrania, hasta el punto de que sus críticos lo acusan de ser un portavoz de Putin. Y, sin embargo, para los que han escuchado a ambos hablar sobre Ucrania y otros temas no cabe duda de que de verdad comparten una visión común.


  —Sobre el tema de Ucrania —dice Berlusconi— estoy totalmente en desacuerdo con las políticas de la Unión Europea y Estados Unidos y con el comportamiento de la OTAN. En Crimea se habla ruso y se ha votado un referéndum para la reunificación con la Madre Rusia. Estas sanciones a los rusos no son la política adecuada. Expulsar a Rusia delG8 no es la solución. Por desgracia, en mi opinión, el comportamiento de los dirigentesoccidentales en el tema de Ucrania nos podría haber llevado al aislamiento de Rusia que existía antes de la firma del acuerdo de Pratica di Mare. Sinceramente, en esta ocasión veo una falta total de liderazgo en Occidente.


  Putin, en todo caso, reconoce en Berlusconi no solo un amigo y un aliado, sino también, quizás, al hombre que más ha hecho para sacar a Rusia del ostracismo ya incluso desde los noventa, cuando todavía la gobernaba Boris Yeltsin.


  —Ha cambiado mucho y para mejor en nuestras relaciones bilaterales. En 1994 invitó al presidente Yeltsin a la cumbre delG8, que por entonces todavía era el G7. Durante su primer mandato, que no duró mucho, su primer mandato como primer ministro, vino a Moscú para firmar con el presidente Yeltsin un acuerdo de amistad y cooperación entre Italia y Rusia. Al principio de la primera década del siglo XXI fue él quien inició la firma del tratado entre Rusia y la OTAN, y en este sentido representó un papel muy importante en el saneamiento de la situación en Europa, no solo en el contexto de las relaciones entre Rusia e Italia, sino también en un contexto mucho más amplio.


  Durante todos estos años, Berlusconi mantuvo una relación muy íntima con Putin, quien parece comprender a la perfección los avatares políticos y las numerosas acusaciones, casos penales y escándalos a los que ha tenido que enfrentarse Berlusconi durante los últimos veinte años. ¿Han sido injustos con Berlusconi los medios occidentales?


  Putin se encoje de hombros.


  —No creo tener derecho a señalar los errores de los medios occidentales. Todo el mundo se equivoca, incluidos los políticos y los medios de comunicación de masas. Pero sí me gustaría comentar lo siguiente: si no me falla la memoria, Berlusconi se implicó en la política en 1994. Sus primeros contactos con la política fueron en 1993 y fue elegido primer ministro en 1994, pero antes de aquello se había pasado treinta años metido en negocios y hasta entonces las fuerzas del orden nunca habían tenido nada que cuestionarle. Pero en cuanto entró en política se levantaron casi treinta causas judiciales contra él en tres años. Por desgracia, esto no pasa solo en Italia, sino en todo el mundo.


  El presidente ruso habla con auténtico afecto, refiriéndose diez veces a Berlusconi como Silvio en una conversación de media hora.


  —Silvio —dice— es un hombre directo, a veces tal vez demasiado; puede llegar a ofender y a provocar alguna respuesta en sus colegas, además de por parte de la prensa. Pero claro, esto no son más que los elementos de una lucha política abierta. A veces no va más allá de los límites de la decencia y a veces sí. Sinceramente, no tengo tiempo de analizar lo que dice la prensa extranjera.


  Los medios extranjeros volverían encargarse de destacar la amistad de Berlusconi con Putin durante el escándalo de WikiLeaks, cuando en noviembre de 2010 se publicó un registro de más de 250.000 cables diplomáticos estadounidenses secretos y confidenciales. Entre aquel río de documentos se escondían unos cuantos cables enviados a Washington por los embajadores estadounidenses en Roma. Uno de ellos era un memorando secreto titulado Relaciones italorrusas: perspectiva desde Roma. Lo había escrito Ronald Spogli, embajador de Estados Unidos en Roma, para Hillary Clinton a finales de enero de 2009, unos días antes de que ella asumiera la Secretaría de Estado.


  El embajador Spogli, banquero de inversión californiano y gran recaudador de fondos para las campañas de Bush, intentaba analizar la relación entre Berlusconi y Putin: «Cree que Putin es su amigo íntimo y personal y sigue teniendo más contacto con él que con ningún otro dirigente del mundo. Durante la crisis de Georgia, Berlusconi habló con Putin todos los días durante casi una semana. Es difícil determinar la base de su amistad, pero varias fuentes nos han dicho que Berlusconi cree que Putin, otro “magnate” como él, confía en él más que en ningún otro líder europeo. Berlusconi admira el estilo de Gobierno autoritario, resolutivo y viril de Putin, ya que opina que se parece al suyo propio. Por parte de Rusia, parece que Putin ha dedicado mucha energía a ganarse la confianza de Berlusconi».


  La parte más explosiva del informe, que acaparó titulares, se refiere a supuestos acuerdos empresariales entre Berlusconi y Putin. Aunque era bien sabido que ambos se habían esforzado en estrechar lazos en el área de la energía, con acuerdos entre la ENI, la empresa petrolera pública italiana, y la rusa Gazprom, Spogli mencionaba rumores de que Berlusconi habría sacado beneficio personal. Existía, escribió a la secretaria de Estado, «una conexión más perversa» entre ambos.


  Spogli informa que sus contactos «creen que Berlusconi y sus compadres se están lucrando personalmente, y de una forma abundante, de muchos de los acuerdos energéticos entre Italia y Rusia». También plantea la espinosa cuestión de Valentino Valentini, al que describe como «un parlamentario y una figura algo sospechosa que hace las veces de hombre clave de Berlusconi en Rusia, aunque sin personal, ni siquiera un asistente. A Valentini, que habla ruso y viaja a Rusia varias veces al mes, se lo ve a menudo al lado de Berlusconi cuando este se reúne con otros líderes mundiales. No está claro qué hace en Moscú durante sus frecuentes visitas, pero hay infinidad de rumores de que atiende a los intereses empresariales de Berlusconi en Rusia».


  El que fuera asistente de Berlusconi niega tajantemente cualquier actividad irregular y acusa al embajador estadounidense de haber obtenido la información «de los periódicos y de los cotilleos de Roma».


  —Ese cable no tiene ni pies ni cabeza —afirma— porque Berlusconi no tiene intereses empresariales en Rusia. Tengo muchos amigos en el país y he promocionado las exportaciones italianas allí, pero el resto de lo que dice el embajador Spogli es pura ficción, es producto de su imaginación.


  Cuando se produjo el escándalo de WikiLeaks, Berlusconi se enfureció ante las acusaciones, que sus oponentes de la izquierda italiana aprovecharon de inmediato y que causaron un gran revuelo político. Tampoco le entusiasmó que los diplomáticos estadounidenses lo describiesen como «irresponsable, banal e ineficaz».


  Putin, por su parte, se enorgullece de lo que considera importantes beneficios económicos tanto para Rusia como para Italia surgidos de su duradera relación con Berlusconi, sobre todo en comercio bilateral y creación de empleo.


  El tema de la relación de Berlusconi con Putin volvió a aparecer en otro cable del escándalo WikiLeaks, este escrito ya avanzado 2009 por el embajador David Thorne, designado por Obama. Thorne citaba fuentes que afirmaban que «la afición de Berlusconi a las fiestas salvajes y a trasnochar no le permiten descansar lo suficiente».


  «Los escándalos sexuales, las investigaciones criminales, los problemas familiares y las preocupaciones financieras parecen estar cobrándose un alto precio en la salud política y personal de Berlusconi, además de en su capacidad para tomar decisiones», escribió el embajador estadounidense.


  Los cables de WikiLeaks se filtraron a la prensa internacional el 28 de noviembre de 2010. Paradójicamente, el propio embajador Thorne fue el designado por el Departamento de Estado para avisar a la oficina de Berlusconi de la publicación inminente de los cables. Menos de tres días después, el 1 de diciembre, una avergonzada Hillary Clinton se encontraba cara a cara con Berlusconi en una reunión sobre seguridad internacional en el lejano Kazajistán. En público, Berlusconi había optado por reírse de los cables de WikiLeaks, pero la prensa italiana se estaba burlando de él, en el Parlamento se había levantado un clamor y la oposición ya estaba pidiendo una investigación especial sobre las supuestas relaciones empresariales de Berlusconi con Putin. En privado, sacó el tema de WikiLeaks con Hillary Clinton en cuanto se encontraron en la conferencia sobre seguridad de Astana.


  —Mi relación con la señora Clinton era suficientemente estrecha para poder tratarlo con ella, así que exigí saber por qué los diplomáticos estadounidenses decían estas cosas. Le dije que Estados Unidos no tenía mejor amigo que yo en Europa y que era su aliado más leal, el más próximo, y que mi gratitud por lo que había hecho su país por el mío era eterna —recuerda—. Ella se disculpó, comparecimos ante las cámaras y ella arregló las cosas. Hizo unas declaraciones tajantes de apoyo tanto a Italia como a mi persona y yo se lo agradezco.


  Hillary Clinton ofreció las disculpas de rigor y pronunció la declaración obligada sobre las magníficas relaciones de Estados Unidos con Italia, y asunto zanjado. Berlusconi le agradeció a la secretaria de Estado su apoyo, que llegó justo a tiempo para salir en los informativos de la noche en Italia. Después salió hacia el aeropuerto, donde embarcó en su Airbus y partió de Kazajistán hacia su siguiente destino, que no era otro que la dacha de Vladímir Putin en Sochi, a orillas del mar Negro. En Sochi encontraría consuelo.


  A día de hoy, Berlusconi sigue negando haber tenido jamás intereses empresariales con Putin, y sigue considerando a su amigo del Kremlin un pensador estratégico, un líder sólido y un amigo íntimo.


  Desde luego, a lo largo de los años, Berlusconi y Putin han tenido sus momentos distendidos juntos, aunque parece que no han sido tan interesantes como cuentan los rumores sobre «superfiestas» en las dacha que recogía el embajador Thorne en sus chismosas comunicaciones con Washington. Berlusconi niega que se celebrasen fiestas, pero admite que se ha esmerado por conservar el trato con Putin a lo largo de los años porque las relaciones personales son una de las bases de su política exterior.


  —Con mi amigo Vladímir y con otros líderes intento ser siempre abierto. Intento establecer un buen entendimiento y un vínculo personal fuerte. Esto siempre ayuda a allanar los problemas; nos permite llamarnos mutuamente en cualquier momento y resolver cualquier situación con facilidad. Pero también es necesario pasar tiempo juntos. Putin y Blair y otros dirigentes europeos han venido a visitarme y a pasar sus vacaciones conmigo en Cerdeña. Creo que eso es bueno, porque entre los líderes mundiales, al igual que ocurre en cualquier otra relación humana, crear un buen entendimiento basado en el respeto mutuo, la amistad y la confianza lo es todo. Para mí, tiene que tratarse de un vínculo que vaya más allá de la cabeza y nazca del corazón.


  De vuelta en el Kremlin, en la Sala de la Chimenea, al preguntarle sobre sus visitas a la villa de Berlusconi en Cerdeña, Putin confirma que «Silvio pone el corazón y el alma en todo lo que hace». El presidente de Rusia se permite entonces una risita un tanto infantil, brevísima, al recordar una noche con Berlusconi y sus amigos en la suntuosa Villa Certosa, el patio de recreo de Berlusconi en la Costa Dorada de Cerdeña. Entre los presentes se encontraban el cantante Andrea Bocelli y su prometida. Para agradar a su amigo Vladímir, Berlusconi había decidido organizar un espectáculo de fuegos artificiales.


  —No sé si a Silvio le gustará mucho lo que voy a contar ahora —dice con una chispa en los ojos—, pero organizó los fuegos artificiales y unos cuantos de los primeros cohetes salieron directos al balcón donde nos encontrábamos todos. Se disgustó mucho por el incidente, pero la verdad es que no estropeó el ambiente festivo. Siempre se entrega en cuerpo y alma a todo lo que hace.


  Cuando aquellos fuegos artificiales erraron la trayectoria, Andrea Bocelli, Putin y los demás huéspedes tuvieron que salir en desbandada de la terraza. Los pantalones blancos de Putin estaban medio cubiertos de ceniza y la prometida de Bocelli sufrió una leve quemadura en una pierna y tuvo que alejarse corriendo mientras su vestido casi se desintegraba, según dos de los invitados presentes aquella noche.


  Putin también sonríe de oreja a oreja cuando se le pregunta por sus encuentros algo menos convencionales con su amigo Silvio, como cuando en octubre de 2014 se detuvo en la mansión milanesa de Berlusconi a comer un plato de pasta y charlar un rato a las dos de la madrugada. Acababa un día muy largo para Putin, que había volado a Milán para asistir a la cumbre AsiaEuropa. Llegó cuatro horas tarde a la reunión con la canciller alemana Angela Merkel, tras hacer una parada en Serbia de camino a Italia para presenciar un desfile militar en Belgrado, así que eran casi las dos de la madrugada cuando salió del hotel de Merkel en Milán. A pesar de la hora, se dirigió a casa de Berlusconi, donde lo esperaba un festín de delicias italianas. En Cerdeña, Putin había probado un pan fino como una oblea que se conoce en la zona como carta da musica [papel de música]. Pero era octubre, temporada de trufas en el norte de Italia, así que Berlusconi le ofreció a su amigo Vladímir un plato de tagliolini con una salsa de mantequilla y trufas blancas. Putin salió de la casa milanesa de Berlusconi sobre las 3.45 de la mañana feliz y contento.


  —Ya se sabe —dice Putin, al respecto de su pasta nocturna en Casa Berlusconi— que la cocina italiana, la cocina italiana clásica, es muy buena, muy sana y deliciosa, y la de Berlusconi tiene un nivel de excelencia máximo. Había muchos platos; platos sencillos, normales, de muy buena calidad. Así que disfrutamos juntos de una cena fantástica y lo pasamos muy bien charlando. Consigue crear un ambiente muy bueno, una sensación muy hogareña. Me presentó a sus hijos y charlamos de muchas cosas y lo pasamos muy bien juntos.


  Más allá de la relación de admiración mutua que existe entre Putin y Berlusconi hay, sin embargo, una auténtica visión estratégica común que suele diferir o, directamente, contradecir el punto de vista de Washington. Sin embargo, al analizar la historia reciente, al hablar de Oriente Próximo yde la Primavera Árabe y de la lucha contra el terrorismo yihadista, Putin destaca el hecho de que Berlusconi siempre ha jugado en equipo por Europa y la alianza transatlántica, incluso cuando pensaba que Occidente se equivocaba.


  Berlusconi dice que, con el tiempo, Putin ha desarrollado un enfoque más sofisticado sobre la forma de combatir el terrorismo y sobre la necesidad de aplicar soluciones muy complejas en lugares como Irak, Siria o Libia. En el caso de la guerra de Bush contra Sadam Hussein, tanto Putin como Berlusconi se oponían a la invasión en 2003. En el caso de la Primavera Árabe y la situación en Libia en la primavera de 2011, ninguno de los dos estaba a favor de la campaña de Sarkozy de bombardeos incesantes contra las tropas de Gadafi. Berlusconi advirtió de que el cambio de régimen en Libia conduciría a la desintegración del país, y al incremento de las milicias tribales y de los terroristas yihadistas. Tanto a él como a Putin les preocupaba la posible expansión del terrorismo si Libia terminaba siendo un Estado fallido. En el caso de Siria, ambos creían que el análisis de Washington de la situación era demasiado simplista. Sin embargo, Putin subraya que Berlusconi siguió el dictado de la OTAN y fue fiel a sus lazos con Washington.


  —No sé si a Silvio le hará gracia que diga esto o no, pero creo que es una persona que forma parte del sistema. Es un euroatlanticista, de eso no cabe duda. Es europeo, además de italiano, y sigue un enfoque sistemático. Es una persona que funciona siguiendo una serie de reglas, reglas que se han diseñado a lo largo de muchas décadas, y en ese sentido es un socio muy fiable y un aliado muy fiable también dentro de la OTAN y de la Unión Europea. E incluso cuando algo no le gusta, y he visto y oído durante algunas de nuestras conversaciones que no le gustaban algunas cosas de los temas que he mencionado, sigue prefiriendo ser cauteloso y no interponerse en las acciones adoptadas por sus socios de la OTAN y de la UniónEuropea. En cuanto a la lucha contra el terrorismo, no cabe duda de que es un campo en el que siempre se ha mantenido coherente y ha sido de una sinceridad absoluta, cosa que se demostró, por ejemplo, en su apoyo a las actuaciones estadounidenses en Afganistán, o en sus reservas con respecto a Irak. Siempre ha apoyado públicamente a Rusia en nuestra lucha contra el terrorismo en el Cáucaso y nunca ha temido expresar su opinión abiertamente. Es una gran persona y siempre ha desarrollado políticas muy coherentes, por lo cual yo lo respeto.


  El presidente de Rusia se remueve en la silla, pero tiene las piernas separadas, los brazos abiertos y sonríe, siempre contento de hablar de su amigo Silvio. Donde se planta es en intentar compararse a sí mismo con Berlusconi o en destacar siquiera rasgos comunes.


  —Para compararme con Silvio —comienza— tendría que evaluarme a mí mismo primero y no creo estar en situación de hacerlo. Lo único que puedo decir es que trato a mis colegas con mucho cariño y respeto, sobre todo a aquellos a los que me une una larga relación de amistad, y con Silvio Berlusconi tengo ese tipo de relación.


  Luego hace una pausa brevísima.


  —Pero no me permito compararme con nadie —concluye Vladímir Putin.


  En el segundo piso del Edificio Número Uno del Kremlin, centro neurálgico del poder de Rusia desde la era de Lenin, la conversación llega a su fin. O bien el presidente de la Federación Rusa está relajado de verdad o está imitando a la perfección el aspecto de un hombre relajado. Hace una última pausa y nos ofrece una opinión considerada y respetuosa al preguntarle cuál cree que es el papel de Berlusconi en la historia. Putin elige las palabras con cuidado y habla con una entonación mesurada, con tonos rusos sorprendentemente suaves y armónicos.


  —Ha sido primer ministro de Italia cuatro mandatos —dice—. Eso significa que la gente ha votado por él, significa que el ciudadano medio italiano encuentra algo muy atractivo tanto en su programa político como en su personalidad. Creo que existe una gran química entre él y un gran número de italianos. Es una persona notable, directa y muy interesante. Todo ello, visto en conjunto, sugiere que Silvio Berlusconi, como político y como hombre, obtendrá sin duda el lugar que merece en la historia de Italia.


  El reto para Berlusconi, sin embargo, no está en si entrará en los libros de historia o no, sino en cómo lo describirá la historia como hombre.
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  ¡MUJERES!


  —¿Le gustaría ver la famosa sala «bunga bunga»? ¿Tiene el valor? ¿Se atreve?


  Silvio Berlusconi muestra una sonrisa traviesa al escupir estas palabras. Las sílabas vibran, chisporrotean en el aire como el pizzicato de un contrabajo: «¡bun-gaa! ¡bun-gaa!». Los sonidos que salen de los labios de Berlusconi lo fuerzan a uno a sonreír, o a reírse, con su insinuación insidiosamente onomatopéyica de diablura erótica.


  Berlusconi sonríe como un adolescente pícaro más que como un hombre de casi ochenta años. Está acomodado en un sillón enorme frente a la chimenea de mármol de esta, su sala de estar favorita. Lleva su atuendo habitual «de estar por casa»: blazer y jersey de cachemir azul marino. Sobre la repisa de la chimenea, justo por encima de su hombro derecho, descansa en un marco de oro una foto en blanco y negro de un Berlusconi paternal con su hija Marina. Al pie del inmenso hogar de mármol hay un belén de madera, y dentro del portal vemos al niño Jesús, en su cuna de paja, y, por supuesto, a María, José y otros personajes de la historia de la Natividad, como los pastores y las ovejas. Hay unos angelitos diminutos junto al pesebre, una mula y un buey, y los Reyes Magos con sus camellos.


  Es media tarde de un día invernal en Árcore; el frío de diciembre se arrastra poco a poco hacia el interior, procedente de los bosques circundantes. La noche cae aprisa. Fuera, donde el aire es fresco y húmedo, la fachada de piedra del sigloXVII de Villa San Martino está bañada en guirnaldas de luz. Aquí dentro, en el salón, frente a la chimenea, se está cómodo y a gusto, incluso calentito.


  En este entorno, en esta sala de estar con fotografías familiares, cerca del bajorrelieve de Luca della Robbia, con el Canaletto en la pared del fondo y la delicada colección de porcelana blanca sobre la larga mesa, justo aquí, es donde Berlusconi decide abrirse y hablar sobre el escándalo del «bunga bunga»; sobre aquellas famosas noches «bunga bunga», las fiestas salvajes y las acusaciones de haber pagado para tener relaciones sexuales con una menor, la célebre y hermosa joven marroquí Karima Rashida el Mahroug, una gogó de discoteca adolescente también conocida por la prensa amarilla como «Ruby Robacorazones».


  Ahora, con la actitud de «al diablo con todo» de un hombre que ha sido acusado de prostitución de menores, juzgado en un juicio penal espectacular, condenado y sentenciado a siete años de cárcel, y luego absuelto en la apelación, Berlusconi comienza una visita guiada por la sala «bunga bunga». Se levanta del sillón, conjura su mejor bravuconería dramática, da un teatral giro a la izquierda y dice: «¡Síganme!».


  Cruza otra suntuosa sala de estar llena de obras de grandes maestros con intrincados marcos dorados, echa un vistazo rápido al verde césped del parque de la villa a través del pórtico y nos detenemos ante una puerta blanca. A continuación, con una floritura que enorgullecería a cualquier caballero medieval o al presentador de uno de sus programas de variedades, Berlusconi abre la puerta y busca a tientas el interruptor de la luz, que de pronto hace que se iluminen mil vatios de blancura contra los techos cubiertos de frescos de la sala «bunga bunga», que resulta ser una sala de banquetes de techos altos e intrincados, un comedor digno de un rey, de al menos dieciocho metros de largo y seis de ancho. De pronto, Berlusconi ya no se muestra tímido ni cauteloso, ni sigue los cuidadosos consejos de su ejército de abogados. No; está solo en casa y se ha transformado en un matador, una función de un solo hombre, un espectáculo de energía y humor que cruza orgullosamente y a grandes pasos la magnífica cámara cubierta de frescos.


  ¿Aquella era la famosa sala «bunga bunga»? No era un dormitorio, sino una mesa de comedor gigantesca y bastante barroca rodeada de pinturas clásicas y paredes con frescos y espejos.


  —Aquí estamos —proclama Berlusconi, presentando la larga mesa dispuesta para treinta y seis comensales, como para una cena de Estado, y adornada con elaboradas decoraciones y centros de estilo navideño, repleta de pequeños tiovivos, diminutos paisajes montañosos de plástico, pistas de patinaje en miniatura y una serie de toros bravos, en una mezcla digna de Tim Burton.


  Pero la famosa sala «bunga bunga» no parece otra cosa que un comedor grande.


  —Por supuesto, es porque es un comedor; es la sala donde se celebraban aquellas veladas —explica con una gran sonrisa—. Yo me sentaba allí, y allá estaba la orquesta. La mesa está puesta con la misma elegancia que entonces y en todo este tiempo no ha cambiado nada. Es más, he seguido, y sigo a día de hoy, celebrando estas reuniones, estas fiestas, aquí mismo, en esta sala, y con huéspedes de distintas clases.


  Pero ¿qué hay de la primera vez que Ruby estuvo aquí?


  —En aquella ocasión en concreto había un gran número de chicas guapas, del mundo de la televisión y del cine… Por supuesto, yo produzco películas, produzco televisión y, por lo tanto, estaban todas más que encantadas de visitar al primer ministro, al presidente del A.C. Milan, al magnatedel cine… Y además de eso, creo que hay que admitir que soy un tipo bastante divertido; un primer ministro peculiar, si quiere decirlo así…


  —¿Y dónde se sentó Ruby?


  —¡Ah, no me acuerdo!


  —¿Era una de las invitadas?


  —Efectivamente.


  —¿Y no hubo sexo? ¿Solo cenas y música, pese a que volvió casi una docena de veces?


  Berlusconi parece ponerse un instante a la defensiva, pero solo un microsegundo, y luego vuelve a deslumbrar con esa gran sonrisa hollywoodiense suya.


  —He de añadir —dice con cara de póquer y un aire de orgullo herido— que aunque hubiese habido sexo, aquí, en un domicilio privado, no habría sido un delito. ¿Dónde está el delito? ¿Qué delito se cometió aquí?


  Aunque lo hayan juzgado por prostitución de menores, aunque lo hayan acusado de haber pagado por tener relaciones sexuales con una menor, Berlusconi siempre ha mantenido que ignoraba la edad real de Ruby.


  —Ruby… —anuncia, al llegar al tema de la edad—. Bueno, para empezar le decía a todo el mundo que tenía veinticuatro años. Y la verdad es que los aparentaba, porque era inteligente y lista, y porque había tenido una vida dura, pero no existió ninguna posibilidad de que hubiese sexo…


  ¿Nada de sexo?


  —¡Mire! —añade indignado de pronto, incluso desafiante—. Siempre he dicho que no la había tocado, ni siquiera con un dedo, y Ruby siempre ha dicho lo mismo, y nadie vio nada. Así que para demostrar que hubo sexo necesitaría un fotógrafo, o un vídeo, o un testigo fiable. Pero no hay nada de eso. Es todo pura invención.


  Sonríe, tranquilo y relajado. Es el magnate multimillonario metido a político que quiere que lo quieran, que lo admiren, que lo diviertan, que quiere divertir y encandilar a todos los que lo rodean. Tal vez todavía sigue siendo el Silvio Berlusconi de siempre, el que llegó a magnate televisivo a finales de los años setenta y principios de los ochenta, el hombre cuya afición por las chicas sexis de piernas largas y figuras curvilíneas era compartida por las decenas de millones de sus compatriotas que veían sus populares programas de variedades, sus grandes espectáculos de uno de sus canales de televisión comercial. Ya en los ochenta, y así ha seguido desde entonces, a Berlusconi le encantaba dar cenas festivas que él consideraba bastante divertidas. Los gustos personales y la definición de lo que se puede llamar divertido son siempre subjetivos.


  Sin embargo, el caso Ruby fue mucho más que un gran espectáculo; enseguida se convirtió en un asunto muy grave para Berlusconi y en una humillación política y personal. En cuanto la historia salió a la luz con la publicación de las primeras filtraciones de los jueces instructores de Milán en octubre de 2010, Berlusconi se vio ridiculizado en la mitad de las cancillerías de Europa. Abrieron bares llamados «Bunga Bunga» en muchas ciudades; desde Moscú hasta Manchester, desde Bali a Berlín, aquellas palabras hacían quedar a Berlusconi como una mezcla de bufón y obseso sexual. Y en su Italia natal, sus críticos de la izquierda estaban encantados con las nuevas acusaciones de abuso de autoridad y de haber pagado por mantener relaciones sexuales con una supuesta gogó de discoteca marroquí menor de edad.


  Al principio, cuando Berlusconi se enteró, a finales de 2010, de que lo estaban investigando dentro del caso, pareció que el escándalo podría provocar la caída del Gobierno y que se adelantasen las elecciones.


  A medida que, sin rubor alguno, los jueces instructores iban filtrando a la prensa un goteo constante de llamadas telefónicas pinchadas, declaraciones de testigos e historias de lluvias de regalos espléndidos a docenas de aspirantes a estrellas y modelos que habían participado en las fiestas «bunga bunga», Berlusconi se iba encontrando cada vez más a la defensiva.


  Para la prensa mundial, todo giraba en torno a Ruby. Además de los delitos de tipo sexual, se le acusaba de haber abusado de su posición como primer ministro al llamar a una comisaría milanesa en mayo de 2010 para sacar a Ruby del calabozo. Quería que se la liberase bajo la tutela de otra mujer hermosa, Nicole Minetti, una exbailarina de uno de los programas de televisión de Berlusconi que había sido en tiempos higienista dental y que en aquella época había sido elegida para un cargo político de un condado de la región de Lombardía por Forza Italia, el partido político de Berlusconi.


  Al parecer, Berlusconi le dijo al agente de guardia que Ruby, una chica un poco bala perdida que había sido detenida poco antes supuestamente por haber robado dinero y unas joyas, era pariente del presidente egipcio Hosni Mubarak y sería mejor dejarla ir bajo la custodia de la señorita Minetti, que pasaría encantada por comisaría para recoger a Ruby. Más adelante, Berlusconi dijo que no recordaba gran cosa de la conversación y negó haber abusado de su cargo de primer ministro al llamar a la comisaría.


  También dijo por aquel entonces que había ayudado a Ruby económicamente cuando esta pasó por dificultades. Tanto él como Ruby negaron haber tenido relaciones sexuales, pero continuaron los artículos en la prensa y las filtraciones y pronto toda Italia estaba hablando de las acusaciones de que el multimillonario primer ministro había tenido un harén de treinta y tres chicas, algunas de ellas alojadas en un edificio de viviendas de la urbanización Milano Due, propiedad del mismo Berlusconi. Como siempre, este ridiculizó todo aquello riéndose de sí mismo: «Tengo setenta y cuatro años, y aunque soy un diablillo, la idea de treinta y tres chicas en dos meses parece un poquito exagerada hasta para un treintañero», dijo.


  Por desgracia para Berlusconi, los estirados fiscales de Milán no compartían su sentido del humor. En una ocasión tuvo que disculparse públicamente por otra broma que hizo durante una gala televisada de entrega de premios, en la que le dijo a Mara Carfagna, una excorista y actual miembro de la Cámara de Diputados italiana: «¡Si no estuviera ya casado me casaría contigo ahora mismo!».


  Hay mujeres que pueden ofenderse por comentarios como ese, y en este caso en concreto, la ofendida fue la segunda esposa de Berlusconi, que años más tarde pediría el divorcio y obtendría una pensión mensual de 1.400.000 euros. Pero así es Berlusconi, el hombre de las ocurrencias de oro. «No soy ningún santo», decía con media sonrisa. «He sido fiel», bromeó en una ocasión, «a menudo».


  En agosto de 2010, cuando las noticias de los escándalos sexuales copaban titulares de portada por media Europa, Berlusconi no tardaría en convertirse en el blanco de todas las bromas, incluso entre otros jefes de Estado. David Cameron, que acababa de instalarse en Downing Street, tenía que ir por aquellas fechas a Roma para asistir a una cena de Estado con Berlusconi. Aquella tarde tomó el té con su esposa Samantha y con Ben Eine, un artista británico del graffiti, que recuerda así el final del encuentro:


  —Estábamos sentados charlando, entró su asistente personal y dijo: «David, tenemos que irnos» —recuerda Eine—. Cameron se puso en pie de un salto y dijo: «Samantha, tengo que irme a Italia a cenar con Berlusconi. No te preocupes, ya pediré que me saquen del jacuzzi antes de que entren las putas».


  Cuando en abril de 2011 comenzó el famoso juicio del caso «bunga bunga», a Berlusconi ya no le hacía ninguna gracia la historia.


  «¡Tú di que no, Silvio!», decía el titular de The New York Daily News. El tabloide afirmaba que a Berlusconi se lo juzgaría «por haber, presuntamente, pagado a una gogó de discoteca menor de edad para tener relaciones sexuales con ella y luego intentar ocultarlo». El periódico suizo Le Temps hablaba sobre «la decadencia de la vida política italiana». The New York Times, con bastante más elegancia, informaba de que Berlusconi había decidido no comparecer al juicio en Milán y quedarse en Roma para asistir a una reunión sobre la crisis que asolaba Libia en aquellosmomentos. Los periódicos de todo el mundo se volvieron locos con el comienzo del juicio por el caso «bunga bunga». The Observer, de Londres, decía: «Italia se paraliza por el juicio del caso “bunga bunga”, que promete tirar de la manta de las bufonadas de Berlusconi».


  Para el juicio en el mayor tribunal de Milán se acreditó a un total de ciento diez periodistas extranjeros. La CNN lo cubrió en directo. También estaban presentes Al Jazeera y la BBC. Al igual que The New York Times, Washington Post, Le Monde, Der Spiegel, Die Zeit, Libération, El País y muchos otros. A las puertas de los juzgados aguardaban docenas de carabinieri equipados con cascos, porras y escudos antidisturbios, preparados en caso de que los partidarios de Berlusconi se enfrentasen con el bando de los detractores. Los manifestantes gritaban las palabras «bunga bunga» mientras los defensores del primer ministro rompían a cantar Meno male che Silvio c’è [Menos mal que está Silvio], su himno no oficial. En el tribunal, el desfile de doscientos testigos incluía treinta y tres supuestas prostitutas e incluso el testimonio de una superestrella de Hollywood, el actor George Clooney, que dijo haber hablado con el equipo jurídico de Berlusconi y estar dispuesto a declarar. Clooney reveló que había pasado una noche, que describió como «una de las noches más increíbles de mi vida», en la casa romana de Berlusconi. Clooney dijo que lo llevaron al dormitorio de Berlusconi para enseñarle la cama que le había regalado Vladímir Putin y que le dijeron que se quedase a cenar en la fiesta.


  En la sala «bunga bunga» de Árcore, donde lo habíamos dejado, Berlusconi sonríe cuando se le pregunta por George Clooney.


  —George Clooney vino a una cena que di en Roma y al terminar dijo: «Vine a cenar y me lo he pasado muy bien y el anfitrión ha sido encantador, pero de “bunga bunga” no me ha tocado nada». Por supuesto, porque el «bunga bunga» era la propia fiesta.


  A Berlusconi le encanta pronunciar las palabras «bunga bunga» con un tono grave y burlón, tan profundo que parece Louis Armstrong diciendo «¡bun-gaa! ¡bun-gaa!». Explica el origen del término, que viene de una broma ya vieja referida, según dice, a su antiguo amigo el difunto dictador libio Muamar el Gadafi.


  —Gadafi quería que visitase Libia todos los años con motivo de la ceremonia del «Rey de Reyes». En una ocasión no me fue posible acudir porque tenía un compromiso muy importante, así que me pidió que enviase a Libia dos delegados para la ceremonia, cosa que hice.


  »Ahora es donde se pone interesante —prosigue Berlusconi—: estos dos delegados míos fueron capturados por la tribu más rebelde que queda en Libia. Los ataron a un poste en el centro de la aldea y se pusieron a bailar danzas tribales a su alrededor. Los rebeldes lanzaban unos gritos muy guturales y la única palabra que comprenden los delegados es “bunga bunga”.


  »La danza concluye y el brujo se acerca a Cicchitto, uno de mis delegados, y le pregunta: ¿Prefieres morir o “bunga bunga”? Como cualquiera habría hecho de tener que elegir entre «bunga bunga» o muerte, elije «bunga bunga». Así que todos los guerreros de la aldea se lo tiran.


  Berlusconi no gesticula demasiado, está bastante contenido. Pero en italiano, incluso sin necesidad de terminología explícita, Berlusconi logra comunicar perfectamente el concepto de los hombres de la tribu sodomizando a su enviado. Continúa:


  —El brujo se acerca a mi otro delegado, Bondi, y le pregunta: «¿Quieres muerte o “bunga bunga”?». Bondi, al ver lo que le había pasado a su amigo, dice: «¡Muerte!». Y el brujo le replica: «Muy bien, muerte. Pero ¡antes de muerte, un poco de “bunga bunga”!». Este es el chiste que lo empezó todo —concluye Berlusconi, partiéndose de risa con su anécdota.


  Se desliza a continuación siguiendo el borde de la larga mesa de comedor, casi a paso de vals, señalando las elaboradas decoraciones navideñas y anunciando que mañana por la noche tendrá treinta y seis invitados a cenar.


  Se detiene frente a un cuadro excepcional, del alto Renacimiento, al estilo de Leonardo da Vinci. En el contexto de esta famosa sala, lo más llamativo de esta obra maestra, colocada sobre un caballete con un recargado marco bañado en oro, es que la chica está semidesnuda con sus pálidos pechos color pastel a plena vista.


  —Esta es la Mona Lisa, de la escuela de Leonardo —dice, haciendo una pausa. Y añade, como si no pudiera resistirse a hacer la broma—. Me han acusado de desnudarla yo mismo.


  Mirándolo al otro extremo de la sala «bunga bunga», Berlusconi señala otra obra de un gran maestro, o una copia muy buena; en este caso, el retrato de una cortesana o una noble, hermosa pero de aspecto bastante circunspecto y totalmente vestida, a la que se conoce como Antea, obra de Parmigianino, manierista italiano del sigloXVI.


  En una sala como esta, conocida por sus fiestas supuestamente profanas, ambos cuadros ofrecen un fuerte contraste estético entre lo sacro y lo profano de la vida de Berlusconi; la sensualidad de la Mona Lisa con los pechos descubiertos y la belleza femenina más austera de Parmigianino.


  —También estaba desnudando a la chica del Parmigianino —explica Berlusconi con seriedad fingida—, pero entonces la miré a la cara y dije: «Espero que no seas como Ruby, que aparenta veintipico y luego te enteras de que le faltan siete meses para cumplir los dieciocho». Así que volví a ponerle la ropa.


  Otra vez en su sala de estar favorita, relajándose con sus asesores políticos y de prensa, Berlusconi confiesa que le cuesta «hablar de mis sentimientos, de mis emociones». Parece cohibido, y esta vez no es un cuento. Lo cierto es que se le da mucho mejor la charla insustancial de sociedad o hacer bromas sobre las mujeres guapas que mirar su propia vida emocional en el espejo. Todo el mundo ha tenido un primer amor, hasta Berlusconi. Olvidándose de lo del «bunga bunga», cuenta la historia de la primera vez que se enamoró, y no siendo adolescente sino, según recuerda, siendo todavía más joven.


  —Tenía siete años y había ido con mi familia a visitar la preciosa ciudad de Como. Fuimos a un castillo muy antiguo llamado Baradello, y me llevaron a lo más alto de la torre, donde había una terraza desde la que se divisaba una panorámica excelente. Había algunas personas más y una niñaalgo mayor que yo, tendría ocho o nueve años y un pelo increíble. La miré y sentí de inmediato que me gustaba. Cruzamos unas palabras y nada más pero permaneció en mi memoria durante mucho tiempo, de hecho sigue en mi memoria a día de hoy. Esa fue la primera vez que me fijé en una mujer.


  Con toda la atención del mundo fijada en su gusto por las mujeres sensuales, Berlusconi no es hombre de hablar demasiado de su idea del amor, ni de lo que busca en una mujer, ni siquiera de cómo conoció a su primera esposa y se enamoró de ella, ni del dolor que le produjeron las humillaciones tan públicas que soportó durante la ruptura de su segundo matrimonio.


  ¿Qué es el amor para Silvio Berlusconi?


  —Creo que nunca he meditado demasiado sobre ello, sobre todo últimamente, con todas las preocupaciones por tantos asuntos. El amor es un sentimiento de atracción profunda que se convierte en un sentimiento de negación del propio ego. Es desear tanto lo mejor para el otro, amar tanto a alguien, que en ese amor encontramos un reflejo de nosotros mismos.


  —¿Y cuáles son, entonces, las cualidades que debe buscar un hombre, que busca Silvio Berlusconi, en la mujer perfecta?


  Berlusconi sonríe con cierta timidez.


  —Siento sonar superficial —dice— pero lo primero es que te guste mucho. Tiene que ser guapa y tiene que ser un objeto de deseo. Puedo decir, aunque sea un poco íntimo… Puedo decir que no creo haberme ido a la cama nunca, con ninguna de mis mujeres, en las épocas en que nos queríamos de verdad, sin desearlas, sin hacer el amor, así que creo que esto es importante, básico. Luego llega la amistad, etcétera, pero en el momento del amor existe una atracción absoluta. Y hay otra cosa más: también tienes que sentir que la atraes, un afecto real hacia ti, y una compenetración sincera, tiene que existir un sentimiento de lealtad mutua. Eso también es un factor clave.


  Berlusconi ha dicho de sí mismo que es un «seductor nato» y, desde luego, ha acumulado montañas de recortes de periódico en los que sus supuestas hazañas sexuales se consideraban buen material. En la prensa italiana se ha descrito la vida sexual de Berlusconi una y otra vez con todo lujo de detalles morbosos, con toda clase de acusaciones sobre las chicas «bunga bunga», incluidas la sodomía, el sadomasoquismo e historias de chicas disfrazadas de monjas y enfermeras haciendo bailes eróticos. En la intimidad de su hogar, sin embargo, él insiste en que es mucho menos interesante de lo que cree la mayoría de la gente.


  —Las típicas descripciones que se hacen de mí no son muy exactas. La verdad es que siempre he sido adicto al trabajo y no he dedicado demasiado tiempo de mi vida a seducir al sexo débil. He llevado una vida ordenada, me he casado dos veces y he tenido dos hijos la primera y tres la segunda, siempre he sido un hombre de familia y he intentado dedicarles el tiempo libre a los niños, sobre todo los fines de semana. Así que todas esas historias sobre mí son fantasías que circulan para denigrarme, para dañar mi imagen pública. De niño, de adolescente, es verdad, como solía decir mi madre, que siempre era el más guapo de la playa. Cantaba y tocaba la guitarra y se me daban de maravilla los deportes, así que les gustaba mucho a las chicas. Pero la verdad, he de decir, es que casi siempre me seducían a mí y no yo a ellas.


  Berlusconi se casó por primera vez en 1965 con Carla Elvira Dall’Oglio, con la que tuvo dos hijos: Maria Elvira, conocida como Marina, y Pier Silvio, al que en familia llaman Dudi. Carla Elvira no era una figura pública; de hecho, sus orígenes son humildes, pues emigró a Milán en 1959 con sus dos hermanos desde la provinciana Emilia Romagna tras la muerte de su padre.


  Por aquel entonces, Berlusconi estaba abandonando su faceta de cantante melódico de crucero y empezaba a meterse en el negocio inmobiliario. Era joven y no había alcanzado el éxito todavía, pero era muy emprendedor, siempre estaba planificando el siguiente paso, fuese una cuestión de negocios o un simple deseo personal. Fue en 1960, a los veinticuatro años, cuando Berlusconi conoció a Dall’Oglio. Ella era cuatro años más joven y, como era de esperar, lo primero que recuerda Berlusconi de su encuentro, según cuenta él mismo, es ver «la figura delicadísima de una chica».


  Cómo conoció Berlusconi a su primera mujer y consiguió su número de teléfono ha sido objeto de especulaciones durante muchos años. Según él mismo, se enamoró de ella nada más verla en una estación de tren e improvisó un plan elaborado, al que no le faltaban elementos casi bufonescos, con el fin de atraer la atención de la mujer con la que se casaría.


  —Por aquella época había estado cantando en un crucero, era maestro de ceremonias a cargo de los juegos en el barco, y estaba pluriempleado como guía turístico. Hacía muchas cosas y además andaba tonteando con la hija del armador, que había viajado desde Roma para visitarme en Milán. Ella tenía que volver a Roma y la llevé a la estación. Se subió al vagón y esperé hasta que el tren salió de la estación. De pronto, al darme la vuelta, veo la figura delicadísima de una chica que también se estaba despidiendo de su amigo, así que a ella también la había abandonado su novio, por así decirlo, como me había abandonado mi novia a mí. Pensé: «Bueno, estamos los dos solos, a lo mejor le apetece un poco de compañía».


  »Me hice el remolón un momento y luego fui a comprar el periódico. Bajé las escaleras para salir de la estación y vi que iba justo delante de mí, y me quedé admirándola otra vez. Salí a la calle y me metí en el coche, y al pasar por delante de la parada de bus vi que estaba allí otra vez, con aquella figura que me llamaba, que parecía decir “¡Tómame! ¡Tómame!”. Así que pensé: «Como el bus va en dirección a mi casa, voy a seguirlo y ver dónde se baja».


  »Así que seguí al bus, una parada tras otra, y ella no se bajaba, pero para entonces ya estaba empeñado en conseguir mi objetivo, así que seguí al bus por media ciudad, hasta la otra punta. Cuando se bajó, aparqué el coche corriendo, me bajé de un salto y eché a andar hacia ella. Cuando la tenía delante le dije: “¡Guau, es increíble! Perdona, pero ¿no estabas en la estación de tren hace cosa de media hora despidiéndote de alguien?”. Se quedó mirándome con cierta desconfianza y dijo: «Sí, era yo». Le pregunté si me daba su número de teléfono, pero me dijo: «No, no te hagas ilusiones»… Pero al final acabó dándomelo y a partir de allí empezó una historia de amor que me dio dos hijos, gracias a esta mujer a la que conocí de aquella forma tan peculiar.


  Berlusconi termina la historia con otra gran sonrisa, como para subrayar el éxito de su intrépida persecución de Carla Dall’Oglio.


  La primera esposa de Berlusconi resultó no ser solo una «figura» bonita, sino una mujer reservada y un poco tímida, discreta y familiar. Tras aquel primer encuentro en 1960 empezó un largo noviazgo que acabó en boda cinco años después, en marzo de 1965.


  Durante dos décadas tuvieron una vida familiar relativamente estable, durante el meteórico ascenso de Silvio a la fama y la riqueza en que pasó de ser un aspirante a magnate inmobiliario en los años sesenta a convertirse, en los ochenta, en la figura del potentado mediático multimillonario por la que sería recordado. Sin embargo, Berlusconi siempre ha sido un hombre inquieto, siempre ha admirado a las mujeres hermosas.


  En 1985, tras veinte años de matrimonio, Berlusconi y Dall’Oglio acudieron a un tribunal milanés para formalizar su separación de mutuo acuerdo, pues ya habían llegado a un trato sobre sus planes de divorcio y la división de bienes. El divorcio se haría definitivo en 1990, cinco años más tarde, pero entonces Silvio ya estaba con otra persona. Para entonces llevaba cinco años en una nueva relación, en esta ocasión con una actriz voluptuosa y sensual que ya le había dado un tercer hijo. Su nombre real era Miriam Bartolini, pero se había inspirado en el nombre de Veronica Lake, un icono de feminidad del Hollywood de los años cuarenta, para su nombre artístico, Veronica Lario, que era como la conocían todos los italianos amantes del cine.


  Lario y Berlusconi habían empezado a flirtear en 1980, en el teatro Manzoni, una gran sala situada en uno de los principales bulevares del centrode Milán. Ella tenía veinticuatro años, y él, cuarenta y cuatro. Berlusconi acababa de comprar el teatro porque estaba en la época en que empezaba a expandirse más allá de la promoción inmobiliaria a los sectores de la televisión, el teatro y el cine. Aquella noche en concreto había ido a ver la representación de una comedia más bien comercial del dramaturgo flamenco Fernand Crommelynck, curiosamente titulada El magnífico cornudo. Veronica Lario, que interpretaba el personaje de la mujer de un celoso patológico, se bajaba la blusa y mostraba sus pechos en escena.


  Dice la leyenda que Berlusconi se levantó de un salto de la butaca y salió corriendo hacia bambalinas en cuanto terminó la obra, buscó el camerino de Veronica, entró sin llamar con un ramo de rosas, la enamoró e inició allí mismo una relación seria, aunque todavía clandestina, ya que él estaba más que casado y en casa lo esperaban su mujer y sus dos hijos. Para una actriz que empezaba, entablar una relación con el hombre que pronto se convertiría en el magnate mediático más poderoso de Italia podía tener sus ventajas. En los años siguientes, Veronica hizo un par de películas y luego dejó la interpretación y acabó teniendo tres hijos con Berlusconi. Su matrimonio, que tendría que esperar hasta 1990, lo celebraría el alcalde de Milán en el ayuntamiento. El socialista Paolo Pillitteri no solo era amigo íntimo de Berlusconi, sino que era, además, el cuñado del ex primer ministro Bettino Craxi, que también estaba presente en calidad de padrino del novio.


  Durante la mayor parte de su matrimonio, Veronica no apareció apenas en la vida pública: a veces era la sonriente consorte del multimillonario Berlusconi; en otras ocasiones, la sonriente esposa del primer ministro Berlusconi, pero la mayoría de las veces era simplemente invisible. Esto empezó a cambiar en 2004, cuando orquestó un cambio de su imagen muy público y le confió a una periodista muy chismosa la historia de su vida y sus opiniones sobre el mundo, todo ello de una forma que parecía dibujar una nueva identidad de mujer independiente y moderna, no solo la actriz retirada que se había casado con Silvio Berlusconi. Maria Latella, la periodista elegida por Veronica para que escribiera su biografía, enfocó el proyecto con suma delicadeza y el resultado parecía bastante inocuo.


  Todo aquello cambió en 2007, cuando Lario se mostró inusitadamente ofendida por las noticias que hablaban de los coqueteos de su marido con otras mujeres en público. De pronto, la señora de Berlusconi estaba «atónita» por el comportamiento de su marido, como si nunca hubiera conocido al auténtico Berlusconi pese a haber pasado juntos veintisiete años.


  Ocurrió a finales de enero de 2007, unos días después de que Berlusconi asistiese al equivalente italiano de los Premios Emmy, los Telegatti. En aquella fiesta tachonada de estrellas, llena de modelos, coristas, actrices y bailarinas, Berlusconi parecía pasárselo en grande. Mientras alternaba, el dos veces primer ministro y ahora líder de la oposición no pudo resistirse a hacer unos cuantos comentarios insinuantes.


  A la curvilínea modelo venezolana Aida Yéspica se le oyó decirle: «Contigo iría adonde fuera». Con otras coqueteó descaradamente mientras las cámaras de televisión lo grababan en todo momento.


  Fueran las que fuesen las reglas que regían la casa de los Berlusconi hasta entonces, de pronto habían dejado de funcionar. De pronto, Lario, comportándose como la típica mujer despechada, hizo lo que sabía que más le dolería a su marido: publicó una cáustica carta al editor en la portada de La Repubblica, un periódico de izquierdas que criticaba a su marido constantemente. Escribió que su dignidad había sido ultrajada y exigía una disculpa de su marido por haber coqueteado descaradamente con dos mujeres en un acto público. Lo que podría haber parecido insignificante en circunstancias normales adoptaba una dimensión muy distinta debido a las personas implicadas, y desencadenó un escándalo nacional. La humillación de Berlusconi fue pública.


  Lario hizo una referencia melodramática a una escritora irlandesa poco conocida, Catherine Dunne, al identificarse con uno de sus personajes, cuyo marido la abandona de pronto tras un largo matrimonio. «Me pregunto si, como el personaje de Catherine Dunne, debo verme como “la mitad de nada”», escribió Lario en su larga carta abierta.


  Lario también exigía que su marido le contestase en público. Berlusconi no esperó a que se lo pidiesen dos veces. Ante la posibilidad de la destrucción de su matrimonio en las portadas de todos los periódicos italianos, se disculpó públicamente en menos de veinticuatro horas. Uno de los abogados de Berlusconi llamó inmediatamente a Lario y le preguntó qué bicho le había picado para montar semejante espectáculo justo en el momento en que acababan de iniciar conversaciones confidenciales sobre un posible acuerdo de divorcio. Pero Lario no estaba para tonterías. No tenía nada más que añadir. A diferencia de la primera esposa de Berlusconi, aquella dama no pensaba hacer mutis en silencio.


  En cuanto a la novelista irlandesa, la señora de Berlusconi le ayudó a disparar sus ventas en Italia. Tras la salida de tono de Veronica de 2007, una amiga de Dunne la llamó desde Italia y le dijo: «¡Sales en todos los periódicos!». Como más adelante declararía la autora a un tabloide londinense: «Dejé el teléfono ocho horas después. No había dejado de sonar: entrevistas de radio, entrevistas para periódicos… Me preguntaban si pensaba que Berlusconi debía disculparse y respondí que desde luego que sí. Veronica Lario se sentía ofendida, dolida y humillada».


  «Berlusconi se disculpó —añadiría más adelante Dunne, que para entonces ya era una habitual del mercado editorial italiano—, pero fue una disculpa a medias. Me dio la impresión de que se trataba de la primera andanada de una campaña de divorcio bastante cara, y tenía razón».


  Es posible que Dunne tuviese razón, pero Lario todavía tardaría dos años en emprender una campaña de ataques todavía más virulentos a su marido, incluido el anuncio formal a través de la prensa de sus intenciones de divorciarse.


  Los años previos al divorcio verían a Veronica recurrir en varias ocasiones a las críticas públicas a su marido, a las notas de prensa enviadas a agencias de noticias y a las entrevistas en periódicos con su biógrafa, lo cual contribuyó a crear una situación desagradable en general. Parecía que la humillación pública de Berlusconi era su instrumento de tortura preferido o, tal vez de autodefensa, visto desde su perspectiva.


  El momento más doloroso para Berlusconi llegó en 2009, cuando, durante una visita a Nápoles, asistió a la fiesta del decimoctavo cumpleaños de una modelo de lencería y aspirante a actriz grácil y bonita llamada Noemi Letizia. Aunque los padres de la joven asistieron a la fiesta en cuestión, la prensa dijo que Berlusconi conocía a la chica desde antes de que cumpliese los dieciocho. Veronica aprovechó la ocasión para disparar otra andanada.


  En aquella ocasión, en lugar de escribir una carta al director de un periódico, la esposa de Berlusconi arrojó una bomba nuclear, casi como si buscase un casus belli contra su marido. Dos días después de aquella fiesta de cumpleaños en Nápoles, con la prensa italiana relamiéndose ante la idea de una cumpleañera de dieciocho años llamando a Berlusconi por el cariñoso apodo de Papi, Veronica pulsó el disparador y lanzó un comunicado de prensa de última hora a la ANSA, la agencia de noticias más importante de Italia.


  Fue una jugada poco ortodoxa, por decirlo con suavidad. Despotricaba contra la idea de que su marido, como se rumoreaba en la prensa, escogiese a hermosas excoristas como candidatas de Forza Italia para las inminentes elecciones al Parlamento Europeo.


  Básicamente, Lario anunciaba que el matrimonio se había acabado, y de la forma más pública posible.


  «No puedo continuar con un hombre que se relaciona con menores —declaró—. Quiero bajar el telón de mi vida matrimonial».


  Lario continuó su guerra pública de palabras durante un tiempo, sepultando en oprobio al hombre que le había llevado un ramo de rosas a su camerino. Funcionó. Pidió el divorcio, y años después, cuando hubo obtenido un acuerdo multimillonario con una pensión de por vida de 1.400.000 euros mensuales, Veronica Lario pareció satisfecha de regresar al fin a una vida más tranquila de lujo privado.


  A día de hoy, Berlusconi sigue mostrándose incómodo al hablar de sus dos exmujeres.


  —Diría que con mi primera mujer, la madre de mis dos primeros hijos, he mantenido siempre una relación de respeto, amistad y afecto, y así sigue siendo, sin excepción. Con mi segunda mujer ha habido contrastes, ella ha adoptado ciertas posturas, tal vez influida por otros, que quizá ahora no repetiría si se parase a pensarlo. Pero yo ya lo he olvidado, al fin y al cabo es la madre de tres de mis hijos, y ahora tenemos una relación respetuosa y familiar.


  En cuando a su relación con sus cinco hijos, un tema que en la prensa italiana ha suscitado especulaciones sobre cómo se repartirá su multimillonaria herencia, Berlusconi afirma que todo va bien.


  —Hay mucho cariño y amor y respeto recíprocos, y los tengo siempre cerca. Me escriben y me dicen cosas conmovedoras e intento hacer todo lo que puedo para ser digno de ellos. Pero todo va bien, es una relación muy natural, no hay nada de artificial en ella.


  Hablar de mujeres parece agotar las energías de Berlusconi, y al cabo de más de una hora tratando el tema le entra hambre. Son más de las seis de la tarde. Se dirige al comedor familiar, abre una puerta y entra en un cuartito que da paso a la cocina. Se acerca a una mesa de madera y se sienta a ella. Su chef personal parece consciente de la necesidad de que Berlusconi siga la estricta dieta que le ha impuesto Francesca Pascale, su actual novia de veintinueve años, con la que convive. Pero tras consumir una menestra escurrida con pinta de ser muy sana se le nota que se ha quedado con hambre, y al final acaba apareciendo un platito de galletas saladas untadas con un poquito de gorgonzola fuerte y cremoso.


  Mientras picotea las galletas, Berlusconi dedica un momento a atender a un asistente que entra para sugerirle que haga una aparición sorpresa en un mitin de campaña de una localidad cercana. El ex primer ministro asiente y continúa comiendo galletitas con gorgonzola. Fuera está oscuro, y cae una lluvia implacable sobre la gravilla. Los guardaespaldas están al frente, fumando en el camino de entrada, de este lado del portón de la villa.


  Ahora Berlusconi habla de política nacional y de sus juicios pendientes y de que se siente perseguido por una serie de jueces con motivaciones políticas, temas todos ellos familiares para cualquiera que haya pasado tiempo con él.


  —El caso «bunga bunga» —comenta— no es más que uno de los sesenta y un procesos distintos que he tenido que afrontar en los últimos veinte años, y he tenido que gastar, literalmente, cientos de millones en cortes jurídicos.


  Lamenta el enorme derroche de tiempo, dinero y energía en comparecencias judiciales, investigaciones, declaraciones, condenas, apelaciones, absoluciones y más apelaciones. Los casos Ruby y «bunga bunga» engendraron casi tres docenas más de casos potenciales, incluido uno en el que los magistrados de Milán, insatisfechos con el resultado del primer y segundo casos, acusaron a Berlusconi de sobornar a treinta y tres testigos de ladefensa para que cometieran perjurio.


  —¿Berlusconi podría haber llevado una vida privada más discreta cuando era primer ministro? —pregunta su amigo de toda la vida, Fedele Confalonieri—. Está claro que podría haber sido más discreto. Algunos episodios nos los podría haber ahorrado, sin duda, pero ¿qué ha hecho en realidad? Eso es lo que verdaderamente importa. ¿De qué se le acusa? ¿De incitar a una menor a prostituirse? ¡Venga ya, por favor! ¿Las fiestas «bunga bunga»? Todo el mundo sabe que a Berlusconi le gusta cantar, que le gusta hacer de anfitrión, que le gusta estar rodeado de un montón de gente. Pero no nos andemos con tapujos: estaba solo. Ya no estaba casado. Estaba en privado, en su propia casa.


  Confalonieri dice que el aspecto más perturbador de todo esto no son las fiestas «bunga bunga».


  —Lo que es increíble es que durante muchísimo tiempo, gracias a los magistrados y los jueces, acabaron pinchándoles los teléfonos a todos y cada uno de los visitantes de la villa de Árcore, los sometieron a vigilancia electrónica como si fueran mafiosi. Estamos hablando de más de 250.000 páginas de transcripciones de llamadas pinchadas. Eso es lo que no es normal en este país, no que a Berlusconi le gustase cenar con unas cuantas chavalas y hacer lo que le diera la gana; pero en este país nuestro, los fiscales pueden espiar tu vida privada entera y a todo el mundo como si fueran gánsteres.


  La indignación de Confalonieri por la persecución de los jueces instructores contra Berlusconi sugiere que, si la relación de Berlusconi con las mujeres no se limita al caso de Ruby y las fiestas «bunga bunga», sus tribulaciones legales tampoco se limitan a un simple reguero de escuchas telefónicas. Las hostilidades entre Berlusconi y los magistrados de Milán se declararon mucho tiempo atrás. Desde el inicio de su carrera política e incluso antes, Berlusconi había hecho frente a más imputaciones y acusaciones que ningún otro magnate multimillonario de la lista Forbes Fortune500. Tiene el récord mundial de acusaciones como multimillonario y como primer ministro. No cuesta creer que haya gastado cientos de millones de euros en abogados desde 1994, cuando fue primer ministro por primera vez. En Italia, a su batalla interminable con los fiscales y los magistrados de la judicatura italiana la llaman la Guerra de los Jueces, y no hay mucho debate sobre su inocencia o culpabilidad: es una cuestión de fe tanto para unos como para otros, igual que la religión.


  Esta guerra judicial empezó en noviembre de 1994, mientras Berlusconi recibía a los líderes mundiales en la cumbre de la ONU de Nápoles. El sorprendente anuncio en la portada del Corriere della Sera de que Berlusconi estaba siendo investigado por los magistrados en un caso de corrupción fue un golpe fatal que haría caer su Gobierno tras solo seis meses de mandato. También conduciría a una batalla política épica que dominaría la vida de Berlusconi y la del país durante veinte años. Fue la primera de muchas investigaciones y muchos procesos legales, y todos ellos comenzarían con las mismas palabras: «El pueblo de Italia contra Silvio Berlusconi».


  9

  SOBORNOS, CORRUPCIÓN Y MAFIA


  —No sé si se ha dado cuenta, pero no es que me lo esté pasando de maravilla.


  Silvio Berlusconi no está precisamente feliz y contento. Parece cansado y estresado. Se queja de no haber pegado ojo la noche anterior. Todavía no son las tres de la tarde y lleva ya casi dos horas sentado a la mesa de teca del jardín de Villa San Martino, respondiendo con paciencia a preguntas sobre las sesenta y una investigaciones, acusaciones y juicios a los que ha hecho frente en Italia, y cuyo extraordinario abanico de cargos resulta ya demasiado familiar: soborno, corrupción, blanqueo de dinero, financiación ilegal de partidos políticos, contabilidad fraudulenta, fraude fiscal, manipulación de testigos, relaciones sexuales con una prostituta menor de edad e incluso presuntos vínculos con la mafia.


  Berlusconi conoce el funcionamiento del poder judicial italiano muy bien. A estas alturas se considera casi un experto.


  El sistema judicial italiano es muy enrevesado. Al provenir del Código Napoleónico, no existen distinciones entre los fiscales estatales y federales, sino que los magistrados se dividen en distintas categorías, empezando por los jueces instructores que pueden realizar investigaciones, dictar citaciones, ordenar intervenciones telefónicas y llamar a prestar declaración. Estos mismos magistrados pueden actuar como fiscales y acudir a sus superiores para solicitar que se realicen acusaciones. No existe la figura del gran jurado, todo queda en manos de unos cuantos jueces, tanto los instructores como los que determinan las acusaciones y los juicios. En Italia rara vez se utiliza el sistema de juicio con jurado, salvo en delitos muy graves como el asesinato. La mayoría de los acusados son condenados o absueltos por un único juez en un primer juicio y luego por un tribunal de tres jueces en el tribunal de apelación. Por último, existe un Tribunal Supremo, que es la instancia más alta.


  La relación de los italianos con el poder judicial también es diferente de la de los estadounidenses. En Estados Unidos, cuando un fiscal del Estado acusa de un delito grave a un político o a una figura importante de Wall Street, suele dar una conferencia de prensa y lo anuncia todo con absoluta claridad. En Italia, sobre todo en el caso de los políticos que son objeto de investigación, hay filtraciones continuas y sistemáticas de una mezcla de verdad y rumores, de declaraciones y transcripciones de escuchas, que aparecen en los periódicos mucho antes de que se realicen las acusaciones en firme y, con frecuencia, durante la fase de investigación. Casi ningún político se considera culpable tras la primera condena, Berlusconi incluido. Esto se debe a que en el sistema italiano no se considera culpable al acusado hasta que se hayan consumido todas las posibilidades de apelación, y a que es frecuente que sean absueltos por el tribunal de apelaciones o por el Supremo, además de que los casos suelen prolongarse durante una década o más, y los delitos, sobre todo algunos, pueden prescribir durante este tiempo, como también le ha ocurrido a Berlusconi.


  Ahora Berlusconi intenta quitarle hierro a un momento que sería traumático para cualquier otro. ¿Cómo puede estar ahí sentado con su sonrisa encandiladora de siempre, haciendo muecas y dejando escapar de vez en cuando un suspiro que suena a agotamiento, frustración e incomodidad? ¿Cómo puede enfrentarse a esta batería de preguntas a las que nunca antes había estado dispuesto a someterse, una serie cronológica de cuestionesque le recordarán las peores acusaciones, según las cuales él, sus asesores y sus compañeros más próximos tenían vínculos con la Cosa Nostra, con la mafia siciliana? ¿Cómo gestiona el peso emocional de revivir los momentos más oscuros de su batalla de veinticinco años con la judicatura italiana sin apenas inmutarse? Práctica. La respuesta es la práctica. A lo largo de los años ha tenido ocasión de practicar mucho las respuestas a preguntas jurídicas y es evidente que se cree su versión de los acontecimientos.


  Jura que no tiene nada que esconder pero muestra un aire desafiante mientras los pájaros gorjean a lo lejos. Se le nota impaciente. A veces tiene una expresión adusta, otras, cansada. Bebe un sorbo de agua de un vaso de plástico. Se peina, cambia de postura y se prepara para iniciar la conversación. Al oír la primera pregunta, Berlusconi se pone tieso como un palo en el asiento. Despliega su sonrisa del millón de dólares… ¿O es una máscara? Las mejillas activan una especie de mecanismo automático y su gran sonrisa parece decir que todo aquello, tanta acusación criminal, no es más que un montón de paparruchas.


  Tiene un repertorio específico, y uno de sus estribillos preferidos es el mantra de que todos los casos criminales que se han abierto contra él, contra su persona, contra sus empresas, su familia, sus asesores, sus directivos, sus abogados, sus amigos… Todos ellos forman parte de una persistente campaña de acoso pergeñada por un grupo de fiscales activistas y militantes de izquierdas de la judicatura italiana con la intención de acabar con él. No cabe la menor duda de que, en su mente, Berlusconi cree que esa es toda la verdad y la única verdad. En sus momentos más íntimos, con sus amigos, habla de qué fiscales y qué magistrados presidentes de qué casos eran activistas de izquierdas o tenían prejuicios políticos contra él. Sabe qué presidente nombró a qué juez para qué tribunal y en qué año. Cuenta cómo los jueces de instancias superiores y los políticos envían indicaciones políticas de a quién acusar o condenar a los jueces que lo han hostigado a lo largo de los años. Y también de sus supuestos amos políticos. Es su estrategia.


  Mientras, la sonrisa con un punto artificial que proyecta parece un auténtico mecanismo de defensa que el multimillonario utiliza mientras revisita los capítulos más dolorosos de su vida, la serie aparentemente interminable de acusaciones y juicios que ha afrontado durante décadas.


  Dice la leyenda que todos los problemas de Berlusconi con la ley empezaron durante la cumbre de la ONU en Nápoles, en 1994. Sin embargo, Berlusconi se recuesta en su silla, despliega su sonrisa a lo Ronald Reagan y proclama con una especie de orgullo perverso que fue objeto de investigación mucho antes de entrar en política, allá por los años sesenta. Da la sensación de que considera su larga batalla judicial como un motivo de orgullo.


  —Si retrocedemos a los días de Silvio Berlusconi, el Emprendedor —dice, hablando de sí mismo en tercera persona—, descubriremos que en realidad las investigaciones judiciales empezaron hace unos cincuenta años, en los sesenta. A partir del sesenta y cinco nos investigaron un montón de veces. Los jueces siempre han tenido una obsesión patológica conmigo: primero cuando me hice famoso y me convertí en una estrella en ascenso en el mundo empresarial de Milán, y más adelante, cuando fui elegido primer ministro.


  En 1979, cuando Berlusconi era todavía un magnate en alza que acababa de hacerse multimillonario gracias al éxito de Milano Due, su proyectode ciudad jardín, recayeron sospechas de evasión fiscal sobre algunas de sus empresas de Milán. Fue entonces cuando lo interrogó un miembro de la policía fiscal italiana, el capitán de la Guardia di Finanza Massimo Berruti. La investigación que realizó el capitán Berruti sobre Edilnord, la empresa de Berlusconi, acabó bastante rápido y sin que se presentasen cargos. No mucho después, en 1980, Berruti abandonó el organismo fiscal, se hizo abogado y comenzó a trabajar en la propia Fininvest. La relación floreció, y en los años noventa, Berlusconi llegó a ayudar a Berruti a ser elegido para el Parlamento italiano como candidato de Forza Italia.


  Berlusconi niega haber sobornado a Berruti para que hiciera la vista gorda en 1979. Niega cualquier clase de relación entre el pasado del Berruti inspector de impuestos que lo dejó librarse y su posterior puesto de abogado en su grupo empresarial. Berlusconi, indignado, afirma que no hay relación.


  —¿Berruti? Vino a hacer una inspección fiscal y no encontró nada de nada, igual que ha ocurrido en los cientos de inspecciones fiscales que han pasado mis empresas. Nada. Nos conocimos y me cayó bien. Luego dejó la Guardia di Finanza para estudiar Derecho en Milán, y después me comunicó su deseo de hacer carrera política; yo lo nombré candidato, él ganó, y ha sido un gran político desde entonces.


  Que entre la marcha de Berruti de la policía fiscal y su contratación en la empresa de Berlusconi mediasen menos de doce meses ha sido siempre motivo de sospecha para los fiscales italianos, un detalle que ha estado abierto a múltiples interpretaciones. Ahora, Berlusconi quiere atajarlas del todo.


  —Todas estas sospechas están muy lejos de la realidad —dice con satisfacción—. Son absolutamente infundadas. —Echa un vistazo a una figura que ha aparecido a lo lejos.


  Una cara nos observa desde el pórtico de la villa. Francesca Pascale, la novia de Berlusconi, con quien vive, vigila a su presidente. Lo sigue con el rabillo del ojo mientras charla con una amiga y de vez en cuando le lanza una pelota de tenis a su caniche blanco, Dudù, para que la persiga.


  Berlusconi hace una pausa y vuelve a sonreír. Por su cara cruza una leve sombra de incomodidad cuando se menciona la palabra mafia, aunque no vuelve a encogerse y mantiene la sonrisa en su cara de póquer incluso cuando se le pide que explique el extraño caso de Vittorio Mangano, el asesino mafioso que en los años setenta contrató como encargado de la finca de la propia Villa San Martino.


  Mangano sería un nombre que figuraría en la acusación más oscura de las muchas que se realizaron contra Berlusconi: la de que había mantenido una relación de muchos años con la mafia siciliana, la Cosa Nostra.


  El intermediario en esta relación con la mafia, según dictaron los tribunales italianos, era Marcello Dell’Utri, amigo suyo de la universidad y leal mano derecha. Dell’Utri era de Palermo y se había hecho amigo de Berlusconi en su época de estudiantes de Derecho en Milán. Empezó a trabajar con él en los años setenta como asistente personal, y desde entonces había alcanzado puestos de responsabilidad en Edilnord, Fininvest y Mediaset antes de ser elegido por Forza Italia a la Cámara de Diputados primero y después al Senado. Casi nadie era más íntimo de Berlusconi que Dell’Utri, con la posible excepción de Fedele Confalonieri, cuya amistad se remontaba a los tiempos del instituto.


  Las acusaciones de contactos con la mafia surgieron casi al mismo tiempo que la entrada de Dell’Utri en política. En cuanto comenzaron a producirse filtraciones de la oficina del fiscal de Palermo, a medida que avanzaba la investigación, los críticos que tenía Berlusconi en los medios italianos dieron por hecho que Dell’Utri hacía de intermediario entre Berlusconi y la mafia, lo cual desencadenó una serie de casos de difamación. Sin embargo, la acusación de que un partido recibía apoyos de la mafia no era ninguna sorpresa para la mayoría de los italianos. El primer ministro, Giulio Andreotti, había sido acusado de los mismos cargos que Dell’Utri, aunque se había librado por un tecnicismo legal.


  Cuando Forza Italia obtuvo buenos resultados en las elecciones en Sicilia, los comentaristas italianos de izquierda concluyeron que daba la impresión de que el partido de Berlusconi había asumido el espacio de la Democracia Cristiana, el partido que antes obtenía la mayoría de los votos mafiosos de la isla. Dell’Utri fue objeto de numerosas investigaciones relacionadas con la mafia. Se lo acusó de tener contactos en la Cosa Nostra, de ser uno de esos hombres que arreglan cualquier cosa, que obtienen protección e incluso intercambian favores políticos a cambio de votos. Él lo negó todo.


  En última instancia, el Tribunal Supremo de Italia acabó condenando a Dell’Utri por «connivencia» con la mafia. La sentencia del tribunal decía que Dell’Utri era el hombre que, en 1974, había diseñado un acuerdo entre aquella y Berlusconi. Se trató, según el tribunal, de «un compromiso en virtud del cual Silvio Berlusconi pagaría grandes cantidades de dinero a cambio de la protección que le proporcionaba la Cosa Nostra de Palermo».


  Dell’Utri fue acusado de connivencia con la mafia en 1996 en nombre de Berlusconi, y fue condenado ocho años después en el primero de los juicios, realizado en 2004. Pero según la ley italiana, eso no se consideraba un veredicto de culpabilidad definitivo. En la apelación de 2010, unos catorce años después de la primera acusación, volvió a ser declarado culpable. Pero eso tampoco era definitivo en el sistema judicial italiano. El Tribunal Supremo no confirmó definitivamente la culpabilidad de Dell’Utri del cargo de connivencia con la mafia hasta 2014.


  En la primavera de 2014, cuando Dell’Utri fue condenado finalmente a siete años de prisión tras dieciocho de juicios y apelaciones, este se había esfumado a Beirut para, según afirmaría más tarde, realizarse un tratamiento cardíaco. Se emitió una orden de arresto para la Interpol e Italia pidió la extradición al Líbano. En abril de 2014, la policía libanesa detuvo a Dell’Utri en un lujoso hotel de Beirut, y en junio lo enviaron de vuelta a Italia, donde por fin comenzó a cumplir su condena.


  Lo que más perjudicó a Berlusconi de la condena de Dell’Utri fue la descripción que se hizo ante el tribunal de cómo Vittorio Mangano había ido a vivir a Árcore por primera vez. Aunque por aquel entonces todavía no era un asesino mafioso convicto (eso ocurriría veinte años después, en los noventa), Mangano ya tenía antecedentes penales. Era, como dice Berlusconi, un amigo de Dell’Utri de Palermo que por aquel entonces entrenaba un equipo de fútbol modesto que este había decidido patrocinar con el dinero de Berlusconi.


  En 1974, según la sentencia del Tribunal Supremo y gracias a las buenas artes de Marcello Dell’Utri, Berlusconi acudió a una oficina del centro de Milán para reunirse con Stefano Bontate, padrino de padrinos de la Cosa Nostra, en presencia de Dell’Utri, que fue el encargado de hacer las presentaciones. Dell’Utri negaría conocer siquiera a Bontate, el Don Corleone de los setenta. Según la sentencia del Tribunal Supremo, la reunión sí tuvo lugar, y fue después de que Berlusconi conociera a Bontate cuando Mangano fue a alojarse en Árcore, no solo para encargarse de la finca y cuidar establos y caballos, sino para proporcionar seguridad y protección a la familia Berlusconi. Mangano solía llevar a los niños de Berlusconi al colegio por las mañanas y acabó por convertirse en amigo de la familia, además de en un capataz de confianza.


  Berlusconi ha negado siempre la reunión con el padrino de la mafia. Pese a su indignación, logra arrancarse una sonrisa. Insiste en que solo ha tenido contacto con la mafia una vez en su vida a pesar de lo que diga la sentencia del Tribunal Supremo.


  —La verdad —dice— es que allá en los setenta era el empresario de perfil más alto del panorama italiano. Por aquel entonces, la mafia secuestraba a muchos hijos de familias acomodadas. En una ocasión vino a visitarme aquí, a la villa, un tal príncipe Luigi d’Angerio di Sant’Agata, que se libró por los pelos de un intento de secuestro. Y fue justo al salir de una cena en esta casa.


  Berlusconi baja la voz.


  —Al principio empecé a recibir cartas amenazadoras, que entregué a la policía —recuerda—. Me amenazaban con secuestrar a mi hijo Pier Silvio, que entonces tenía cinco años. Llegados a aquel punto, me llevé a mi mujer y a los niños de gira por varios países de Europa para borrar su rastro, y los instalé unos meses en España. Iba a verlos los fines de semana, cogiendo siempre vuelos con escala en Frankfurt o Londres para asegurarme de que no me seguían. Al cabo de un tiempo me volví a traer a mi familia a Árcore, contratamos un nutrido equipo de seguridad y compré coches blindados. Con todo, mi mujer seguía preocupada, así que decidimos dejar de mandar a los niños al colegio y que empezaran a estudiar aquí, en nuestra casa de Árcore, con varios profesores particulares.


  Berlusconi arquea una ceja y abre mucho un ojo, con una mirada que pretende subrayar su siguiente afirmación.


  —Mis hijos estudiaron aquí, en casa, hasta terminar el instituto —dice con un suspiro de remordimiento—. Se perdieron por completo el contacto con otros niños, que es parte vital del desarrollo normal de cualquier niño o niña.


  No. Berlusconi dice que Dell’Utri no trajo a Mangano a Árcore a causa de ningún acuerdo de protección con la mafia. Falso. No es cierto. Por mucho que lo diga la sentencia del Tribunal Supremo. Le da lo mismo. Él no lo recuerda así. Pero entonces, ¿qué mosca le pudo haber picado para contratar a un hombre como Mangano, que aunque en los años setenta todavía no era un asesino mafioso, cualquiera bien informado lo consideraba cercano a las familias más destacadas de la mafia siciliana?


  Berlusconi muestra entonces un cierto fastidio, como si bajo su sonrisa lograse traslucirse, cual un sarpullido, la irritación. Cuando habla, su tono es directo, amistoso, pero plano.


  —Entonces no lo sabíamos —recuerda con una sonrisa—. Cuando contratamos a Vittorio Mangano, nada podía hacernos pensar que tenía relación con los círculos de la mafia. Ese es el detalle clave. Cuando lo traje a esta finca necesitábamos a alguien que se encargara de ella, y queríamos que fuese una persona con mano para los caballos porque teníamos diez o doce caballos de carreras en los establos. Miramos los anuncios por palabras pero no encontramos a nadie. Entonces, Marcello Dell’Utri, mi asistente personal y amigo, se acordó de un tipo de Palermo al que se le daban muy bien los caballos. Lo conocía porque había trabajado con su equipo de fútbol, ayudando a sacar a los críos de la calle. Dell’Utri lo llamó para pedirle que lo ayudase a encontrar a alguien y él le dijo: «Bueno, si es para la villa de Berlusconi lo haré yo mismo». Y no hay más que contar.


  La sonrisa de Berlusconi se ensancha. Habla con cariño, afecto y respeto del que fuera encargado de su finca.


  —Se vino a vivir aquí con su mujer y sus dos hijos. Incluso se trajo a su anciana madre. Sus niños eran de la misma edad que los míos —dice, nostálgico—. Llevaba a los niños a la guardería todos los días. Cumplía con sus responsabilidades impecablemente, hasta que un día recibió un golpe de mala suerte: tuvo que hacer frente a una bancarrota y se marchó de Árcore para siempre. Pero siguió siendo amigo de Marcello Dell’Utri.


  Berlusconi se pone filosófico.


  —Está claro que se dejó llevar por las malas influencias, y también está claro que existían aquellas acusaciones en su contra. Sin embargo, él siempre ha dicho que el tiempo que pasó aquí fue «la época más serena» de su vida. Le contaré cómo terminó todo. Lo condenaron y enfermó de cáncer estando en prisión. Me han contado que los jueces instructores lo visitaban todas las semanas, y todas las semanas le decían: «Si nos hablas de la relación entre Berlusconi y la mafia y Dell’Utri y la mafia puedes irte a casa esta misma tarde».


  Berlusconi hace una pausa y se pone muy serio: cree que la historia que está contando es todo un ejemplo de carácter.


  —Siempre le dijo a su abogado y a sus hijos que en Árcore había pasado seis de los meses más tranquilos de su vida y que no podía inventarse cosas sobre Berlusconi solo para salir de la cárcel. ¿Y sabe cuándo lo dejaron salir, por fin? —Se inclina hacia delante en la silla—. Lo dejaron irse a casa unos días antes del día de su muerte; solo justo unos días antes.


  Berlusconi pronuncia estas últimas palabras con cierta tristeza, una mezcla de admiración por Mangano y pesar por que los magistrados siguiesen acosando al mafioso aun estando en prisión y enfermo de cáncer. Suspira. Para los tribunales, Mangano sería un asesino mafioso convicto y un traficante de drogas, pero para Berlusconi había sido un amigo fiel hasta el final.


  Su expresión deja claro que lo consideraba un buen tipo. Jura que no sabía que Mangano pudiera tener relación con la mafia. En cuanto a Marcello Dell’Utri, Berlusconi suelta una risa compasiva, sonríe de oreja a oreja y da rienda suelta a su encanto.


  —Es la persona más maravillosa que te puedas imaginar —dice, como si hablase de un ángel.


  Procede a recitar los méritos de Dell’Utri:


  —Es un hombre cultísimo, un experto bibliófilo, se sabe la Divina comedia de memoria. Tiene una familia preciosa, cuatro hijos preciosos. Era miembro del Opus Dei y católico practicante. Todos sus empleados lo quieren y lo respetan. Estoy convencido de que el único motivo por el que lo juzgaron y lo metieron en la cárcel es por ser amigo mío.


  Silvio Berlusconi sigue sonriendo, pero es evidente que se está volviendo a indignar. Ha defendido a sus amigos. Ha defendido su idea de amistad. Está mucho más relajado con la siguiente pregunta. Parece que casi encuentra extraño que la gente siga preguntándose por el origen de su fortuna. Durante décadas, la prensa italiana y docenas de fiscales han rumoreado que sus primeros proyectos inmobiliarios fueron financiados por un misterioso capital suizo, un dinero que fluía hacia el sur a través de los Alpes, desde el legendario paraíso fiscal de Lugano, en Suiza, hasta la cercana Milán. La prensa ha formulado muchas veces las preguntas: ¿era dinero de la mafia? ¿Por qué Suiza? ¿Quién apoyaba a Berlusconi en secreto?


  —Sí, recibimos financiación inicial de unos fondos fiduciarios de Lugano porque teníamos inversores, como el señor Rasini, propietario de la Banca Rasini, el banco donde trabajaba mi padre, y estos inversores tenían depósitos en cuentas en Suiza perfectamente legales. Nos enviaban su dinero desde Suiza. Pero ya se sabe… —hace una pausa y menea la cabeza con aire de desaprobación—. Ya sabe que ha habido un montón de investigaciones, y no solo de los magistrados, también de los periodistas. Tantísimas investigaciones y no han encontrado nada irregular.


  Berlusconi alza la vista un instante, como para comprobar si lo ha dejado claro, y continúa con su explicación.


  —No había nada irregular en nuestras cuentas —insiste—. Por aquel entonces, nuestros abogados tributarios nos recomendaron crear empresas italianas financiadas con capital extranjero y lo hicimos así solo por motivos tributarios, tal como nos aconsejaron. Así que cumplí los deseos de mis abogados y de mis inversores, y estos me enviaron su capital desde la vecina Suiza.


  Cuando menciona a Rasini, el que fuera el jefe de su padre en la Banca Rasini, pronuncia el nombre con reverencia. Era el patrono de su padre. Los fiscales de Palermo y de Milán han intentado demostrar durante años que la Banca Rasini era un enlace financiero entre los negocios de Berlusconi y la mafia. En algunas investigaciones realizadas en los años ochenta y noventa llegaron a surgir los nombres de algunos titulares de cuentas de la mafia muy importantes, pero fue después de que se retirara el padre de Berlusconi.


  —Paparruchas lamentables —dice, escupiendo las palabras con desprecio—. Sandeces sin sentido instigadas por mis enemigos, por quienes me envidian…


  Los enemigos de Berlusconi, es decir, un batallón de jueces, fiscales y periodistas de investigación italianos, podrían admitir que no han logrado demostrar que exista ninguna relación directa entre la mafia y la Banca Rasini. De hecho, la investigación de la conexión de Berlusconi con la mafia y el banco de su padre la abrió y la cerró en un año un ambicioso juez siciliano que más adelante entraría en política y se convertiría en uno de los principales críticos de Berlusconi desde la extrema izquierda.


  No se puede decir lo mismo de los casos de soborno y corrupción que afectaron a otro de los amigos más íntimos de Berlusconi: Cesare Previti su abogado personal, cofundador de Forza Italia, parlamentario electo por el partido de Berlusconi y miembro del gabinete en el primero de sus gobiernos.


  Previti, abogado, fue acusado de comprar a un juez de Roma para que dictase sentencia a favor de Berlusconi en un caso relacionado con su lucha contra un empresario rival, Carlo DeBenedetti, por el control del imperio editorial Mondadori. El caso había empezado en 1995, cuando la condesa Stefania Ariosto, miembro de la alta sociedad milanesa y novia de uno de los abogados de Berlusconi, además de amiga íntima de Previti, acudió a la oficina del fiscal de Milán y le contó que había oído decir a Previti que se pagaban sobornos a jueces romanos para influenciarlos en el caso Mondadori. Esto llevó a una serie de investigaciones, acusaciones y juicios a Previti que se prolongaron doce años. Por fin, en 2007, el Tribunal Supremo lo condenó por haber entregado un soborno de 200.000 euros a un juez de Roma, que a su vez fue condenado a prisión por aceptar el dinero.


  Berlusconi escucha la letanía de veredictos de soborno y corrupción contra su amigo sin pestañear. Suelta una media risa y sonríe de oreja a oreja. También repite aquel movimiento de cabeza de lado a lado, a lo Ronald Reagan, que trasmite desaprobación.


  —Es lo mismo en todas las situaciones relacionadas con el poder judicial italiano. Todo es mentira —dice, lacónico. Hace una pausa. Entiende que no es necesario repetir su tesis sobre los magistrados militantes de la izquierda italiana.


  Pero entonces, ¿está diciendo que todas y cada una de las pruebas que se presentaron en los tribunales y se utilizaron para condenar a Previti eran falsas o fabricadas? ¿Todas?


  —No sabría qué palabra elegir —dice con un suspiro. Aquí vuelve a parecer irritado durante un par de segundos, aunque se esfuerza al máximopor ocultar sus emociones—. Que conste que el tema no me parece de mal gusto —comenta de pronto, abriendo los brazos como para demostrar que no tiene nada que esconder—. No tengo ninguna clase de dudas sobre mi conducta a lo largo de los años —sostiene con aire de orgullo herido—. En los más de sesenta juicios a los que me han sometido, solo han logrado condenarme una vez. Pero de eso ya hablaremos después.


  »He calculado que en los últimos veinte años se han celebrado más de tres mil vistas judiciales relacionadas con mis sesenta y un casos. Desde el momento en que entré en política, en 1994, he pasado todos los sábados, domingos y muchas mañanas de lunes con mis abogados, preparando la documentación y mis apariciones en los juicios. He gastado casi seiscientos millones de euros en gastos jurídicos en los últimos años. ¡Y créame que eso es un montón de dinero!


  Desde luego, seiscientos millones de euros parece un dineral para gastarlo en abogados. Pero sus propios abogados confirman que, entre los casos personales y los que afectaron a sus empresas, sí ha llegado a emplear esa cantidad de dinero a lo largo de las décadas. Y aun así, ya le puedes lanzar lo que quieras, que Berlusconi te lo devuelve. Mafia. Sobornos. Corrupción. Y ¿qué hay del caso en el que hubo una condena inicial por canalizar seis millones de euros a su amigo Bettino Craxi, el primer ministro socialista cuya carrera acabó con la deshonra y el exilio? En aquel juicio, que involucró una complicada trama de empresas extraterritoriales, Berlusconi fue condenado en julio de 1998 y sentenciado a dos años y cuatro meses de prisión. Lo habían declarado culpable de transferir los fondos a través del grupo Fininvest a All Iberian, una empresa extraterritorial ubicada en Jersey, un paraíso fiscal de las islas del Canal (entre Francia e Inglaterra), y desde allí a una cuenta extraterritorial en Suiza controlada por el ex primer ministro Bettino Craxi. La sentencia de culpabilidad fue revocada en el año 2000, transcurrido el plazo de siete años y medio tras el cual prescribía el delito.


  En este caso, Berlusconi evitó una condena en firme gracias al paso del tiempo. Cuando volvió a ser elegido primer ministro en 2001 se las apañó para librarse de varios casos gracias al plazo de prescripción más que por méritos propios. En resumidas cuentas, Berlusconi fue condenado en un total de siete juicios, aunque solo en uno la sentencia fue en firme, pero en las siete ocasiones, o bien las sentencias fueron anuladas o se libró gracias al plazo de prescripción. Fue declarado inocente un total de nueve veces. En otras treinta y cinco se desestimaron los cargos antes de ir a juicio. A día de hoy todavía tiene varios casos abiertos.


  En el desvencijado sistema judicial italiano hay que moverse a través de una intrincada telaraña de procesos de apelación y aplazamientos y primeras instancias y segundas instancias y sentencias del Tribunal Supremo que pueden prolongarse entre diez y veinte años antes de que cualquier sentencia judicial pueda considerarse definitiva e inapelable. Así que no era raro que los abogados defensores intentasen estirar los casos lo suficiente para que los delitos prescribieran. Esto es lo que ocurrió en el caso de las transferencias de dinero a Craxi.


  —¿Ese caso? —dice Berlusconi, encogiéndose de hombros sin expresión alguna—. Solo fue una condena en primera instancia… Esas condenas no son más que parte habitual de la propaganda política contra mí.


  El caso de los fondos que pasaron de Fininvest a Bettino Craxi, o que no pasaron, según Silvio Berlusconi, solo es una parte de una trama más compleja de acusaciones contra él, enmarcada en una serie de juicios que se asociaron al nombre de All Iberian, el holding extraterritorial supuestamente utilizado para transferir el dinero. La empresa estaba registrada en la isla de Jersey, un conocido paraíso fiscal del canal de la Mancha. El hombre que había ayudado a Berlusconi a idear la compleja estructura empresarial de holdings y cuentas bancarias extraterritoriales era un prestigioso abogado londinense llamado David Mackenzie Mills, especializado en empresas italianas y casado con una ministra del Gobierno de Tony Blair, una dama muy sociable llamada Tessa Jowell.


  Para vergüenza de los círculos de Blair y la buena sociedad de Londres, Mills fue acusado de aceptar un soborno de 600.000 dólares por cometer perjurio y negar ciertos aspectos de la red de empresas extraterritoriales que había creado. A Berlusconi, por su parte, lo acusaron de sobornar a un testigo. La ministra de Cultura Jowell era una política prometedora, fiel a Blair, a la que habían asignado la tarea de preparar los Juegos Olímpicos de Londres 2012. En 2006, cuando estalló el escándalo de All Iberian, se separó de su marido. Afirmó no saber nada del pago de 600.000 dólares, que describió como un «regalo» de Berlusconi. La prensa británica cargó con todo lo que tenía, afirmando que Jowell solo había dejado a su marido por conveniencia política y para cubrir las apariencias. Al final fue necesario que un portavoz del primer ministro emitiese un comunicado en el que se afirmaba que Blair seguía teniendo «plena confianza» en la (ya separada) esposa de David Mills. Seis años después, la señora Mills se reconcilió con su marido, una vez cerrados todos los procedimientos penales.


  A principios de 2009, un tribunal de Milán declaró a Mills culpable y lo condenó a cuatro años y medio de prisión por aceptar un soborno de Berlusconi y por proporcionar pruebas falsas en su nombre en los juicios por corrupción celebrados en 1997 y 1998. Jowell, que todavía era ministra del Gabinete, afirmó: «Aunque estemos separados, yo no he dudado nunca de su inocencia». Aquel mismo 2009, un tribunal de apelación ratificó la condena por soborno a Mills, y este apeló al Tribunal Supremo. El plazo de prescripción venció a principios del año siguiente, por lo que, en cumplimiento de la legislación italiana, el veredicto de culpabilidad se eliminó de su expediente. Jowell, que aspiraba a la alcaldía de Londres en 2016, comunicó a la prensa que su marido había sido «absuelto» por un tribunal italiano.


  En cuanto a Berlusconi, que había sido acusado junto a Mills, ya no lo estaba. En 2008, mientras presidía su cuarto Gobierno, el Parlamento había aprobado una ley que eximía al primer ministro y a otros tres altos cargos del Gobierno italiano de ser sometidos a juicio ante un tribunal mientras estuvieran en el poder. Un año después, el Tribunal Supremo dictaminó que la ley era inconstitucional, pero a principios de 2012, el plazo de prescripción vino a salvar a Berlusconi. Entonces, ¿sobornó a Mills o no?


  Berlusconi sonríe como si estuviera presidiendo la entrega de los Oscar. Hay risa en su mirada. Está risueño y pasivo-agresivo al mismo tiempo.


  —Eso es solo un cuento para niños —dice—. Es más, Mills testificó contra nosotros en un juicio. ¿Cómo se puede pensar que Fininvest iba a pagar a un testigo hostil? No tiene ni pies ni cabeza, como todo lo demás.


  Berlusconi piensa en el abogado británico. Aventura una sugerencia, una opinión.


  —Tal vez me hiciese más daño en el extranjero porque la gente no conoce el papel político que tienen aquí los magistrados. Pero en Italia no importó demasiado. No tuvo repercusión.


  Lo que sí tuvo repercusiones para Berlusconi y para toda Italia fue una serie de leyes, una docena o más, que aprobaron sus diversos gobiernos a lo largo de las décadas y que parecían hechas a medida para solucionar sus problemas personales con la judicatura. Hubo leyes que despenalizaron la contabilidad fraudulenta. Hubo reducciones de los plazos de prescripción de delitos. Hubo una ley que daba inmunidad al primer ministro. Hubo leyes que permitían al primer ministro y otros altos cargos evitar las comparecencias ante un tribunal en virtud de sus apretadas agendas y sus cargos. En Italia, los detractores de Berlusconi las denominaron «leyes ad personam», que en latín significa «personalizadas» o «hechas a medida». Sus críticos decían que el multimillonario magnate mediático era un conflicto de intereses ambulante, un primer ministro cuyas políticas iban encaminadas a favorecer su propio imperio empresarial y que estaba demasiado centrado en sus problemas judiciales. Afirmaban que se preocupaba más por la legislación que podía resultarle útil para escapar de la justicia o proteger su imperio mediático que por las reducciones de impuestos al estilo Reagan y las reformas económicas creadoras de empleo que les había prometido a los votantes italianos.


  ¿Cómo justifica Silvio Berlusconi trece leyes de ese tipo en un periodo de veinte años? ¿Cómo las explica? No hace ni lo uno ni lo otro. Minimiza el tema repitiendo una única palabra, como si fuera un estribillo.


  —Paparruchas. Paparruchas. Auténticas paparruchas.


  Lo dice con una gran sonrisa en la cara. Es más, intenta contener la risa. Se muestra desafiante, pero juguetón, tal vez porque ahora está siendo Berlusconi el político más que Berlusconi el acusado. No le importa nada explicar por qué despenalizó la contabilidad fraudulenta.


  —Había que hacerlo —afirma— porque contribuyó a proteger las empresas italianas de los ataques de cualquier fiscal vejestorio al que le apeteciera meterse con ellas.


  ¿Y las leyes que reducían los plazos de prescripción que le permitieron librarse en varias ocasiones?


  —Es absurdo —dice— que en Italia los casos puedan prolongarse indefinidamente, hasta el infinito, y todo por lo complicado de los procedimientos del sistema.


  Hace una pausa. Se frota un párpado y, levantando la voz, mitad mofa, mitad irritación evidente, se queja por primera vez.


  —No sé si se ha dado cuenta, pero no es que me lo esté pasando de maravilla.


  De pronto Berlusconi se desata, como si estuviera en un mitin de campaña. Vuelve a aflorar el Berlusconi tenor y la cadencia del discurso es estudiada, rítmica, casi musical. Las palabras que fluyen en melódico italiano hablan de excusas y malentendidos.


  —No pretendía quejarme ni hacer ninguna acusación —dice—. De verdad. Era una bromita. Me refería a que no lo estoy pasando bien porque la conversación me obliga a recordar todas las cosas que tuve que decir y hacer para defenderme durante tantos años, durante tanto tiempo.


  Ahora se muestra sombrío. La broma no ha hecho gracia. No le queda más remedio que recurrir a su sonrisa campechana y disculparse otra vez. Parece cansado. Lleva ahí sentado casi dos horas y su equipo espera, atento, cerca de la mesa de teca del jardín de Villa San Martino. Francesca Pascale pasea por el césped, no lejos del pórtico, jugando a lanzarles cosas a Dudù y a Dudina, una caniche blanca y pequeña recién llegada a la familia. Un nervioso asistente se acerca con torpeza a Berlusconi y le ofrece un vaso de plástico con agua mineral. Este da un trago y se lo devuelve. Estira los músculos del cuello.


  Tras la letanía de casos, juicios, cientos de millones en honorarios de abogados, las acusaciones, las imputaciones, las leyes ad personam… ¿Cómo es posible que espere que nadie se crea que es completamente inocente, tan solo una víctima de una persecución política? ¿Cómo puede afirmar que nunca ha hecho nada malo? ¿Es que no puede admitir ni una cosa?


  Silvio Berlusconi sonríe como si acabase de entrar en el estudio de un magacín nocturno. La pregunta no le molesta en absoluto; permanece impávido, como siempre. Es más, muestra un aire travieso. Parece encantado de tomar la palabra, como si estuviera a punto de ponerse a cantar. Entonces, en la calma de los jardines de su villa de Árcore, donde su voz solo es interrumpida por el ocasional gorjeo de las golondrinas, Berlusconi ofrece su propia versión destilada de la historia, resumiendo su larga lucha de decenios contra el poder judicial italiano. ¿Cómo puede decir que no ha hecho nada malo?


  Cuando habla, es como si estuviera citando el Antiguo Testamento.


  —La verdad —dice— es que todos estos juicios se originan en el hecho de que hay una facción dentro de la judicatura italiana cuya misión es usar los tribunales y el sistema judicial para implantar el socialismo. Y esto pasa por eliminar a cualquiera que se interponga en el camino de la izquierdapara llegar al poder en Italia. Estos magistrados se volvieron locos cuando decidí entrar en política y están descontrolados desde entonces, haciendo todo lo que pueden para eliminarme del panorama político. Y lo han intentado muchas veces. Muchas veces.


  Sus críticos dirían que Berlusconi se cree su propia propaganda. Pero es igual de cierto decir que Berlusconi cree en lo que afirma. Y dicho esto, el multimillonario se pone en pie, agotado tras la batalla, pero impávido. Hace una seña para despedir a su equipo, atiende una breve llamada telefónica y se dirige hacia Francesca Pascale y la saluda antes de entrar en la villa para asistir a una reunión. En el comedor, que ahora hace las veces de centro de datos lleno de hojas con tablas de Excel, lo espera una docena de asesores, intérpretes, abogados y banqueros de inversión que se han acercado a Árcore en representación de un misterioso comprador asiático interesado en el A.C. Milan, su equipo de fútbol. Es un día cualquiera en la vida de Silvio Berlusconi.
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  COME, BEBE Y MATA: EL ASUNTO LIBRIO


  —No quiero acabar como Sadam Hussein.


  Muamar el Gadafi le abría su corazón a su amigo Silvio Berlusconi mientras bebía té en el desierto.


  El coronel lucía su atuendo más colorista: una chilaba de un tono mostaza intenso. Le había ofrecido al primer ministro Berlusconi uno de sus típicos almuerzos pantagruélicos en la gran jaima con aire acondicionado que formaba parte de la instalación militar de las afueras de la capital libia, uno de esos tinglados fastuosos en medio del desierto que se habían convertido en la marca de la casa de Gadafi.


  Era un día cálido de invierno, el 10 de febrero de 2004, y Berlusconi acababa de convertirse en el primer líder occidental importante que visitaba a Gadafi desde que este había entrado en razón.


  —Cuando vi a Sadam salir arrastrándose de aquella ratonera —le decía a Berlusconi— decidí que no iba a ser el siguiente.


  A quienes lo oyeron, el autócrata libio les pareció sincero. Solo un instante antes, el primer ministro italiano alababa a Gadafi por su reciente renuncia al terrorismo y por haber abandonado el anterior mes de diciembre su proyecto nuclear. Le había preguntado sin ambages al dictador qué le había hecho cambiar de parecer, y aquella había sido la respuesta.


  Ambos líderes sonreían para las cámaras, pero el voluble dirigente libio no se lo estaba poniendo fácil a Berlusconi. Cada vez que este se disculpaba por los desmanes de Italia en Libia durante la ocupación colonial de Mussolini, el coronel pedía alguna clase de indemnización. Para Gadafi, el dinero contaba tanto como el ego en su acercamiento a Occidente.


  Berlusconi le estaba sacando todo el partido posible a aquel momento. Intentaba presionar al dirigente libio para que aceptase un controvertido plan para establecer centros de acogida en el norte de África donde se procesaría a los migrantes y se contendría la marea de personas que no dejaba de llegar a las costas de Sicilia en pequeñas embarcaciones. En nombre de Italia, ofrecía la construcción en Trípoli de un hospital que costaría sesenta millones de euros. Sin embargo, Gadafi tenía en mente un precio más elevado: quería que los italianos donasen y construyesen una superautopista moderna de mil setecientos kilómetros que completase la ruta costera entre Egipto y Túnez. Intentaba conseguir que Berlusconi diese su visto bueno a esta prueba de amistad entre Italia y Libia y le soltó una larga perorata para convencerlo de que la donación de la autopista permitiría a Italia enmendar su pasado colonial y, después, construir complejos turísticos a lo largo del Mediterráneo. Berlusconi se resistía. El coste de la autopista era veinte veces mayor que el del hospital que él había ofrecido. Cualquier relación con Gadafi era un constante tira y afloja, pero Berlusconi tal vez fuese la horma de su zapato. Berlusconi, el encandilador, desplegó su encanto, y al final los acuerdos acabaron por llegar. Esta constante diplomacia comercial entre Italia y Libia, al igual que los numerosos convenios sobre el petróleo y el gas que más adelante también perseguirían Gran Bretaña y Francia, formaban parte de la música ambiental, del telón de fondo de la transformación de Gadafi de Enemigo Público Número Uno a amigo y aliado entre 2001 y 2006. Los contratos y el dinero se convertirían en la moneda de cambio de la reconciliación entre Italia y Libia en unas intensas conversaciones de acercamiento celebradas tras decenios de enemistad. Lo mismo ocurriría con Gran Bretaña y su intrépido primer ministro, Tony Blair, que también visitaría Libia meses más tarde.


  Gadafi transmitía el mensaje adecuado y se lo enviaba directamente a los tres líderes de Occidente que más podían hacer por él: Bush, Blair y Berlusconi. Durante meses, el hijo de Gadafi, Saif al Islam Gadafi, acompañado de funcionarios libios, había mantenido conversaciones secretas con agentes de la CIA y del MI6, el servicio secreto británico. Gadafi había condenado los atentados de Al Qaeda contra el World Trade Center. En diciembre de 2003, había suscrito un acuerdo según el cual Libia desmantelaría su programa nuclear y los de armas de destrucción masiva. Los libios estaban siendo realistas. Para Occidente era un triunfo, tanto propagandístico como por las oportunidades comerciales que suponía. Bush y Blair habían anunciado que Gadafi abandonaba su programa nuclear justo antes de la Navidad de 2003, un espectáculo triunfal de discursos televisados a nivel nacional emitidos el mismo día. Londres siguió el ejemplo de Washington, como ocurrió siempre durante el Gobierno de Blair.


  —Sin duda fue un hito para Libia —recuerda Giovanni Castellaneta, quien aquel día grisáceo de febrero de 2004 estaba sentado junto a Berlusconi en el almuerzo festivo que se celebró en la jaima de Gadafi.


  El antiguo asesor diplomático recuerda lo asustado y exhausto que parecía el dirigente libio cuando habló sobre la captura de Sadam en Tikrit, durante la operación Amanecer Rojo. Sadam había salido de su agujero solo ocho semanas antes, a mediados de diciembre de 2003.


  —Gadafi no quería acabar como Sadam bajo ningún concepto, y eso es exactamente lo que le dijo a Berlusconi —explica el antiguo asesor—. Nos llevaron a una tienda en el desierto y nos sirvieron un plato horrible, una sopa de carne. Era cordero con una especie de salsa de tomate aguada y muy especiada. Yo casi no pude ni tragarlo. Berlusconi estaba sentado con Gadafi, mostrándose cortés. Intentaba tender puentes entre Italia y Libia, que Gadafi se moderase y fuera razonable. En aquella comida quedó claro que Gadafi quería cooperar más con Occidente y dejar atrás el pasado.


  De hecho, gracias a las labores de diplomacia entre bambalinas de Blair y Berlusconi, el coronel Gadafi ya no suponía ninguna amenaza para Occidente en 2004. Se estaba mostrando de lo más colaborador. El mandatario libio había observado la larga curva que había descrito la historia tras el final de la guerra fría. Había visto la caída de la Unión Soviética y a palestinos e israelíes sentarse juntos en una mesa de negociaciones. Contempló el avance del extremismo islámico y había comprendido la amenaza que suponía para su propia supervivencia. Que quisiera evitar el destino del derrocado Sadam Hussein era lo más lógico. Por lo tanto, se afanaba en firmar contratos con empresas petroleras estadounidenses y europeas, empezando por la italiana Eni y siguiendo por la compañía angloholandesa Royal Dutch Shell y la estadounidense Exxon-Mobil. Permitía que agentes estadounidenses desmantelasen las centrifugadoras y demás componentes de su programa de armamento nuclear y que supervisasen su envío a Estados Unidos. Unía fuerzas con las agencias de inteligencia para combatir a Al Qaeda, e incluso llegaría a estrechar la mano del presidente Barack Obama.


  El hombre al que Ronald Reagan había descrito como el «perro rabioso de Oriente Próximo» había cambiado, se había amansado y había sido neutralizado. El exrevolucionario había decidido que lo que más le convenía era colaborar con el mismo mundo occidental que antes había demonizado, aunque no fuera más que por instinto de conservación.


  La cooperación de Bush y Blair en las conversaciones con Gadafi había sido efectiva. Debido al pasado colonial italiano, Berlusconi había tenido un papel directo, mientras que Blair había hecho las veces de intermediario voluntarioso entre Bush y Gadafi. Su gran jugada había sido abrir la puerta a un acuerdo de compensación por lo que muchos consideraban el peor acto de terrorismo del dictador libio: el atentado de 1988 contra un jet de la aerolínea Pan Am, que explosionó sobre la localidad escocesa de Lockerbie, y en el que murieron doscientas setenta personas, casi todas ellas estadounidenses. Que Blair perdonase a Gadafi por el atentado de Lockerbie redundó en inmensos beneficios para las empresas británicas. Berlusconi, por su parte, afirma que merece tanto reconocimiento como Blair por la redención de Gadafi.


  —Recuerdo que le dije al presidente Bush que estábamos domesticando a Gadafi —hace memoria Berlusconi—. Lo habíamos educado, lo habíamos encandilado y lo habíamos atrapado. Cada cual se había encargado de su parte. Me acuerdo de lo mucho que trabajé para que pudiéramos dejar atrás el pasado colonial de Italia y de que le propuse a Gadafi que hiciéramos borrón y cuenta nueva, que olvidásemos nuestros errores pasados. Me disculpé públicamente con Libia y le propuse a Gadafi que transformásemos una festividad llamada Día de la Venganza, que conmemora a las víctimas del colonialismo italiano en Libia, en un día de amistad entre nuestros países. Solo eso requirió muchísimo tiempo y energías.


  Mientras Blair iba y venía de Trípoli, y Jacques Chirac (y luego Nicolas Sarkozy) se apresuraba a seguir su ejemplo y hacer migas con el coronel para asegurarse contratos para las empresas francesas, Berlusconi se afanaba en ganarse al voluble líder libio a su manera, usando su toque personal: sus gestos ampulosos, su capacidad de crear una relación empática, su campechanía y sus dotes de encandilador. Al estilo Berlusconi.


  —La clave para conseguir que Gadafi entrase en razón fue hacerme amigo suyo —dice un Berlusconi nostálgico—. Siempre que iba a visitarlo a Libia me abochornaba con su esplendidez, con sus obsequios. Una vez me regaló una familia entera de camellos: el padre, la madre y un bebé camello. Siempre fue muy generoso conmigo, siempre intercambiábamos regalos y los suyos parecían carísimos. Así que a lo largo de los años logré crear una relación muy íntima con Gadafi y cambiar algunas de sus actitudes. No todas, porque era un tipo impredecible, pero sí creo que al cabo de los años habíamos logrado ponerlo de nuestro bando.


  Una vez que el Gobierno de Bush eliminó a Libia de su lista de Estados que apoyaban al terrorismo y que se hubieron levantado las sanciones, las grandes compañías petroleras regresaron al país. Berlusconi hizo su propia gran jugada en el verano de 2008, en otro de sus espléndidos encuentros con el coronel en Trípoli. Anunció que pensaba pagar cinco mil millones de dólares a lo largo de un periodo de veinte años en compensación por los daños causados a Libia y las atrocidades de la era colonial. A cambio, el coronel, con su reciente pragmatismo, le prometió que detendría el flujo de decenas de miles de inmigrantes que llegaban a Italia desde Libia. También le prometió petróleo libanés. Durante los dos años siguientes, el número de migrantes que cruzaban el Mediterráneo desde Libia descendería drásticamente. Había funcionado.


  Con el compromiso de los cinco mil millones sobre la mesa, el Día de la Amistad se hizo realidad por fin. En el resto de Europa también se abrieron las puertas. Gadafi ya había comparecido en Bruselas como invitado de la Comisión Europea. En junio de 2009 hizo su primera visita de Estado a Italia. Por supuesto, insistió en llevar a Europa su enorme jaima, que se instaló debidamente en los jardines de Villa Doria Pamphili. Los romanos no habían conocido jamás un atasco de tráfico como el que aquello produjo, y eso que conocen el tráfico desde hace más de dos mil años. Las imágenes de un Gadafi sonriente y un Berlusconi jovial todavía se ven con claridad en las descoloridas fotografías oficiales de la época. Como había hecho primero con George W.Bush y luego con su buen amigo Vladímir Putin, Berlusconi había tocado una tecla sensible con Gadafi. Habían encontrado entre ellos una química personal que funcionaba. Ambos eran de lo más impredecible. Ambos tenían una fe profunda en sus instintos. La relación del libio con Blair y Sarkozy giraba en torno al comercio, en torno a si aceptar pagar una compensación por haber atentado contra un avión comercial y a la búsqueda de contratos para empresas británicas y francesas. Con Berlusconi también había poderosos intereses económicos en juego: más del veinte por ciento de la energía importada por Italia procedía de Libia. Gadafi se había convertido en el principal accionista de Unicredit, un importante banco italiano, e incluso en copropietario de la famosa Juventus de Turín. Había invertido miles de millones de dólares en empresas italianas: poseía acciones de Finmeccanica, una empresa italiana que fabrica armamento, e incluso había comprado parte de Eni, el grupo energético público italiano, la misma empresa que había sido la principal socia de Libia en la producción de petróleo durante más de cuatro decenios bajo el mandato de Gadafi. Claro está que Berlusconi estaba protegiendo los intereses económicos de Italia, pero la clave de su relación con Gadafi era el entendimiento personal entre ambos. Con Berlusconi había negocios de por medio, desde luego, pero también había alma y corazón, y toneladas de encanto personal. Al eterno mandatario libio, Berlusconi le caía simpático.


  El gran momento de Gadafi todavía estaba por llegar, y ocurriría en suelo italiano solo unas semanas después de su visita a Roma. La noche del 9 de julio de 2009, el antiguo «perro rabioso de Oriente Próximo», ahora reformado y solo medio excéntrico, se presentaría a cenar en la cena de la cumbre delG8 celebrada en la ciudad de L’Aquila, en el centro de la península itálica. Italia recibía al G8 y el coronel estaba en la lista de invitados.


  Aquella noche, Berlusconi montó un escándalo por la distribución de los invitados en las mesas, volvió locos a los encargados del protocolo diplomático y acabó insistiendo en sentar al presidente de Estados Unidos a su derecha y a Gadafi a su izquierda.


  —Quería que se sentasen juntos o al menos suficientemente cerca para que pudieran conocerse y hablar —dice, dando un nuevo ejemplo de la importancia que le concede a la afinidad personal en la política internacional.


  Antes de la cena, los asistentes de la Casa Blanca le habían pedido al equipo de Berlusconi que, por favor, evitase sentar a ambos juntos a la mesa y que impidiese por todos los medios que Gadafi estuviese cerca siquiera de Obama en la foto oficial de los líderes. Sin embargo, en cuanto terminó la cena, Berlusconi se levantó de un salto, cogió a cada uno por una mano y tiró literalmente de ellos para acercarlos, obligándolos a estrecharse las manos y a entablar conversación. Los asistentes de la Casa Blanca estaban horrorizados, y los italianos, abochornados. Y pese a todo, fue en aquella cena de la cumbre, gracias a Silvio Berlusconi, donde Gadafi logró al fin su apretón de manos histórico con un presidente Barack Obama aparentemente un poco incómodo. El dictador libio, al que la opinión pública estadounidense había considerado un sociópata y un terroristadurante décadas, había encontrado la redención a su manera.


  Aquella noche también asistía a la cena de la cumbre delG8 en L’Aquila el nuevo presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, un hombre que por aquel entonces se llevaba a las mil maravillas con Gadafi.


  Sarkozy era un político francés duro de pelar procedente de los suburbios de París, que había ascendido desde las bases por méritos propios bajo la mirada atenta de su mentor, Charles Pasqua, un político de derechas cuya carrera quedaría empañada por múltiples acusaciones de corrupción. Sarkozy era una figura napoleónica, de ingenio vivo y temperamento fuerte, entonces conocido en la redacción parisina del International Herald Tribune por el apodo no muy cariñoso de Sharky [Tiburoncito]. En sus tiempos de ministro de Economía e Interior en anteriores gobiernos de centro derecha se había ganado toda una reputación de político entusiasta con un gran ego. Era voluble. Era impredecible. No le asustaban las polémicas y no parecía importarle demasiado el protocolo. Lo que sí le gustaba era la buena vida; le encantaba codearse con la élite de París y navegar en los yates de los ricos y famosos. Los testigos de su segundo matrimonio fueron los multimillonarios Bernard Arnault y Martin Bouygues.


  La segunda esposa de Sarkozy, una activista política llamada Cecilia, compartía sus ambiciones presidenciales, y los dos habían creado una versión francesa del matrimonio político de Bill y Hillary Clinton. Ella había realizado labores de asesora pro bono cuando Sarkozy era ministro de Economía, y también había dirigido su despacho privado dentro del partido Unión por un Movimiento Popular (UMP), entonces en el Gobierno. Eran una pareja con poder político y los críticos franceses los consideraban prepotentes y cínicos, más a él que a ella. Aunque había dejado a Nicolas por otro hombre y se había mudado a Nueva York en 2005, Cecilia regresó a París para, según sus propias palabras, apoyarlo durante la campañaelectoral y su posterior victoria en mayo de 2007. Al cabo de cinco meses, en octubre de 2007, volvió a dejarlo, y el portavoz presidencial del palacio del Elíseo anunció la separación de la pareja. Solo unos días después, en noviembre, se vio a Sarkozy en una cena en París cortejando a la glamurosa cantante y exmodelo italiana Carla Bruni. Se casaron poco después de Año Nuevo.


  Cecilia Sarkozy escribiría en su autobiografía que tras asumir el cargo en 2007, Sarkozy estaba «alterado» y que tenía «terribles ataques de furia» en el palacio presidencial. No pareció importarle que fuese Carla Bruni quien se las viera con los cambios de humor del nuevo presidente.


  Lo que nadie podía cuestionar era que a Sarkozy no le costaba nada promocionarse; era un hombre al que le encantaba ser el centro de atención. Sus críticos dirían que le gustaba incluso demasiado y que no era muy selectivo con las compañías que frecuentaba. En lo que se refiere a Muamar el Gadafi, el nuevo presidente de Francia no parecía tener ningún problema en absoluto. Au contraire. Aunque Berlusconi y Blair le llevaban años de ventaja, Sarkozy estaba impaciente por crear sus propios vínculos presidenciales con el dictador libio. Trataba personalmente a Gadafi desde hacía años, pues lo había conocido en sus visitas a Trípoli como ministro de Interior de Francia. Ahora era le président, así que no fue de extrañar que en diciembre de 2007, menos de seis meses después de haber ocupado el cargo, y en lo más intenso de su romance con Carla Bruni, Sarkozy invitase a Gadafi a París y lo agasajase con todos los honores que pueda otorgar la República Francesa. La prensa francesa no sabía ni a dónde mirar: por un lado había un sanguinario dictador libio acampado frente al palacio del Elíseo, y por otro, todo París hablaba del amorío con Carla Bruni.


  Sacudiéndose a los cotillas, Sarkozy recibió a Gadafi en París con los brazos abiertos, en una visita de Estado a Francia que duró cinco días y terminó siendo de lo más polémica y ostentosa. Gadafi entró en París como si tal cosa, con su túnica de beduino, acompañado de un séquito de cuatrocientos sirvientes, cinco aviones, un camello y treinta guardaespaldas femeninas, y luego procedió a plantar su tienda en los jardines del palaciego Hôtel de Marigny, justo enfrente del palacio del Elíseo. El presidente galo, por su parte, estaba deseando vender toda clase de productos franceses a Libia, y acabó anunciando nuevos contratos para empresas francesas por valor de diez mil millones de euros y un acuerdo para desarrollar «el uso pacífico de la energía nuclear» en Libia.


  Al desplegar la alfombra roja para Gadafi, Sarkozy tuvo que hacer frente a un aluvión de críticas, incluso entre los miembros de su propio partido. Su ministro de Derechos Humanos, respecto a Gadafi, dijo: «Debe entender que nuestro país no es un felpudo en el que un líder —sea terrorista o no— pueda limpiarse la sangre de sus crímenes».


  Al final resultó que Gadafi no le compró gran cosa a Francia, pero Sarkozy siguió haciéndole la corte durante años. Equiparaba a Gadafi con Hosni Mubarak, presidente de Egipto, y con otros dirigentes autoritarios del mundo árabe que en ocasiones también resultaban algo embarazosos políticamente pero de los que, sin embargo, podía obtener acuerdos comerciales de armamento y petróleo y toda clase de contratos multimillonarios para Francia.


  Durante todo aquel periodo, los fabricantes de armamento y las empresas de energía franceses, como Dassault y Total, competían por cerrar tratos en la Libia de Gadafi con los fabricantes de armamento italianos y empresas de energía como Finmeccanica y Eni, respectivamente. De vez en cuando, franceses e italianos perdían ante la Rusia de Putin, por la que Gadafi tenía debilidad desde los buenos viejos tiempos de la Unión Soviética.


  Todo esto cambió con la llegada de la Primavera Árabe a principios de 2011. La violencia comenzó en Túnez y luego entró en juego la generación Facebook. Por primera vez, las redes sociales sirvieron de instrumento para una revolución política, codo con codo con métodos más tradicionales como las manifestaciones y las protestas empañadas por la violencia de la plaza Tahrir, en El Cairo. A Mubarak lo barrió una tormenta de ira y protestas. Un viento salvaje arrasó los desiertos de Oriente Próximo; una tormenta de arena de dimensiones globales que llegó vestida de ansias de democracia y acabó transformándose en anarquía y fragmentación, en una guerra étnica y tribal, en una serie de Estados y semi-Estados fallidos y en una competencia entre grupos milicianos rebeldes y terroristas por derrocar a los dictadores. La Primavera Árabe, que empezó con tanta esperanza e inocencia, se transformaría todavía más, y alcanzaría su forma más abominable y maligna con la llegada de una secta medieval de adoradores del califato, tan bárbara como puede llegar a ser la especie humana: un ejército de salvajes más malignos incluso que el propio Osama bin Laden.


  Sarkozy había tardado en reaccionar a la Primavera Árabe. Su política en Túnez había sido incompetente. Había ofrecido el apoyo de Francia al presidente del país, el dictador Ben Ali, apenas unos días antes de su caída. La postura de Sarkozy respecto a Mubarak era ambigua. No era muy partidario de la idea de la administración Bush de promover la democracia en Oriente Próximo, ni tampoco le hacía mucha gracia Barack Obama, cuya maquinaria política en la zona parecía atascada a medio camino entre los idealistas exaltados de la Casa Blanca y la visión timorata pero inconstante de Hillary Clinton. Sarkozy había tardado en hacer pública una postura clara y coherente respecto a la Primavera Árabe. Las encuestas le daban unas cifras horrendas: su índice de popularidad era solo del veintinueve por ciento. Las elecciones presidenciales de abril de 2012 se aproximaban y su política exterior recibía duras críticas. Un grupo de diplomáticos franceses publicó un artículo en Le Monde que calificaba la política exterior de Sarkozy de «amateur, improvisada e impulsiva». Nicolas Sarkozy necesitaba desesperadamente una victoria.


  Justo después de la caída de Mubarak, el presidente francés se subió al carro. Para finales de febrero se había erigido en adalid de los levantamientos, incluidos los de Túnez y Libia. De pronto, después de haber intentado durante tres años venderle contratos con empresas francesas, el presidente de Francia hablaba de derrocar a Gadafi. En espacio de solo unos días, a finales de febrero de 2011, Sarkozy había soltado un discurso enfurruñado en la cumbre de la UE sobre la necesidad de aplicar sanciones económicas a Libia, había hecho de la insurrección libia su mayor prioridad y luego, el 25 de febrero, había proclamado con gran ceremonia que había que «acabar con Gadafi».


  Quedaba claro que a Sarkozy ya no le interesaba venderle a Gadafi cazas Dassault Rafale ni Mirage. Ahora le atraía mucho más la idea de utilizarlos para bombardearlo.


  Ante la atónita mirada del mundo, las protestas de la Primavera Árabe se extendían por toda Libia a gran velocidad. Gadafi ordenó a sus fuerzas de seguridad que abriesen fuego contra los manifestantes de Benghazi y la revuelta no tardó en devenir en un conflicto armado entre las milicias tribales, los auténticos rebeldes partidarios de la democracia y los extremistas islámicos de todos los colores y definiciones posibles. Cuando Gadafi ordenó que se lanzasen ataques aéreos contra los rebeldes, incluso sus defensores, como Berlusconi, se sintieron abochornados. Cuando juró luchar hasta su último aliento y limpiar Libia de rebeldes casa por casa y matar a los manifestantes «como ratas», la marea contra las actuaciones militares en Libia empezó a cambiar. Sarkozy comenzó a exigir el establecimiento de una zona de exclusión aérea en Libia para evitar que Gadafi bombardease a su propio pueblo.


  El 10 de marzo, Sarkozy se reunió con los líderes rebeldes que habían creado el Consejo Nacional de Transición y los reconoció de inmediato como el Gobierno legítimo de Libia. Al día siguiente se presentaba de nuevo en la cumbre europea y unía fuerzas con el primer ministro británico David Cameron para llamar otra vez a la acción militar y al establecimiento de una zona de exclusión aérea.


  Para entonces, Libia se había precipitado a una guerra civil a gran escala, y Hillary Clinton había iniciado una semana de diplomacia itinerante con un vuelo a París para reunirse con los ministros de Exteriores delG8, el 14 de marzo, y para encontrarse en privado con Sarkozy. El presidente francés, envalentonado por la adhesión de la Liga Árabe a su exigencia de una zona de exclusión, presionó a Clinton al máximo. Le pidió que Washington apoyase una intervención militar que detuviese el avance de Gadafi hacia Benghazi, la plaza fuerte de los rebeldes. Hillary Clinton no estaba convencida. El trauma de las guerras de Afganistán e Irak, que ya duraba un decenio, había paralizado momentáneamente la política exterior estadounidense. Pese a todo, no tardaría en adoptar la postura belicista y hacer caso omiso de las enérgicas objeciones del Pentágono y de la CIA, que advirtieron que una intervención militar en Libia podría acabar en desastre.


  En París, Clinton recuerda que «no oía hablar de otra cosa que de la intervención militar» a Sarkozy, a quien «le encantaba estar en medio de toda la acción» y que parecía ver el caos de Libia como una «oportunidad de meterse en la refriega apoyando a la Primavera Árabe».


  Un día después, el 15 de marzo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas comenzó a examinar una resolución que autorizaría la zona de exclusión aérea y el uso de «todos los medios necesarios» para proteger a la población civil libia del cada vez más trastornado coronel Gadafi. La secretaria de Estado estadounidense voló a El Cairo para mostrar su solidaridad con los manifestantes de la plaza Tahrir, y encontró tiempo para echarle una reprimenda al gobernante de Baréin, un Estado del golfo Pérsico de gran importancia estratégica que también estaba acallando las protestas mediante la fuerza. En París, Sarkozy continuaba gruñendo, un David Cameron algo vacilante le hacía coro desde Londres, y en Roma, Silvio Berlusconi se estaba poniendo nervioso. No quería respaldar la intervención militar en Libia, pero tampoco creía que existiese una alternativa viable que permitiese mantener en el poder a su amigo Muamar el Gadafi.


  El 17 de marzo, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó la zona de exclusión aérea y les otorgó a Sarkozy y a Cameron, e incluso a la renuente administración Obama, suficiente respaldo político para llevar adelante sus planes de atacar militarmente a Gadafi.


  Sarkozy volvía a apuntarse un tanto con su retórica belicista, pero en esta ocasión recibió respuesta de la propia familia de Gadafi.


  El hijo del coronel, Saif al Islam, ya había amenazado con desvelar un «grave secreto» si Francia seguía adelante con su reconocimiento del Gobierno rebelde y continuaba presionando para establecer la zona de exclusión aérea. Aparentemente presa de la desesperación, Saif al Islam había advertido que la información podía acabar con el Gobierno de Sarkozy. Ahora había hecho valer su amenaza.


  El 16 de marzo, en una entrevista para Euronews, el hijo de Gadafi afirmó que Libia había financiado la campaña electoral de Sarkozy en 2007 y que ahora quería recuperar el dinero.


  —Sarkozy —dijo Saif al Islam— debe devolver el dinero que aceptó de Libia para financiar su campaña electoral. Nosotros lo financiamos, tenemos todos los datos y estamos dispuestos a desvelarlo todo. Lo primero que queremos que haga ese payaso es devolverle al pueblo libio su dinero. Se le ofreció apoyo para que pudiera ayudarnos, pero nos ha decepcionado: que nos devuelva nuestro dinero. Tenemos todos los datos bancarios y todos los documentos de las transferencias y todo se hará público pronto.


  Aquella «revelación» parecía tan surrealista como todos los demás aspectos de la pesadilla libia. Sarkozy hizo que su portavoz emitiese un desmentido inmediato, pero las afirmaciones televisadas de Saif Gadafi resultaron ser el inicio de una larga pesadilla política y judicial en Francia. Un antiguo primer ministro libio respaldó los comentarios de Saif. Los fiscales franceses abrieron un expediente. La prensa francesa publicó documentos que pretendían demostrar que había existido un acuerdo secreto. Sarkozy dijo que eran falsos. Lo negó todo, pero las acusaciones volverían a acosarlo en abril de 2012, en medio de una campaña para la reelección poco prometedora, cuando fue acusado de aceptar sus buenos cincuenta millones de euros de la familia de Gadafi.


  En marzo de 2011, Nicolas Sarkozy quería que todo el mundo supiera que estaba decidido a acabar con Gadafi. Se pintaba como un gran líder mundial. Planificaba su momento de grandeur francesa organizando un nuevo consejo de guerra, una cumbre internacional sobre Libia que reuniría a todo el mundo en el palacio del Elíseo la tarde del sábado 19 de marzo. En la lista de invitados se encontraban treinta mandatarios y autoridades de todo el mundo, entre ellos Angela Merkel, David Cameron, Silvio Berlusconi y José Luis Rodríguez Zapatero, y también Amr Moussa, en representación de la Liga Árabe; el secretario general de la ONU, Ban Ki-moon; el primer ministro de Catar, el jeque Hamad bin Jassem bin Jaber al Thani; y el jeque Abdullah bin Zayed al Nahyan, ministro de Exteriores de los Emiratos Árabes Unidos.


  Justo antes de recibir a sus invitados, Sarkozy mantuvo una minicumbre privada con David Cameron y Hillary Clinton. Como al presidente Obama le había parecido conveniente realizar una visita de Estado a Brasil, Clinton había regresado a París en representación de Estados Unidos. En cualquier caso, Clinton había cambiado de opinión un par de días antes y abrazaba con entusiasmo los planes de una intervención militar liderada por Francia y Gran Bretaña. Obama parecía haber cedido la iniciativa y algunos comentaristas de la CNN se referían irónicamente a Hillary como «la presidenta en funciones». Las intenciones de Estados Unidos eran proporcionar apoyo pero dejar la dirección a otros. El mantra de Washington era «¡Ni una bota en suelo libio!», aunque a los líderes europeos les sonaba más a «No hay líder a la vista».


  En cuanto a Berlusconi, estaba claro que le costaba más que a Sarkozy deshacerse de Gadafi. Él había invertido mucho más en el mandatario libio que el presidente francés. No solo tenía intereses petroleros que proteger: conocía mejor Libia que Sarkozy y estaba convencido de que ir a la guerra en aquel país era una auténtica locura.


  Tal como lo cuenta él hoy, tenía las manos atadas por el presidente de Italia, Giorgio Napolitano, un cínico excomunista que tenía autoridad constitucional sobre las fuerzas armadas. Berlusconi afirma que Napolitano lo obligó a ceder las bases italianas y a prestar apoyo a la planeada intervención militar en Libia.


  La noche del 17 de marzo, Berlusconi se encontraba en el Teatro de la Ópera de Roma asistiendo a una representación de Nabucco. Lo acompañaban Napolitano y varios asesores de primer nivel.


  —Estábamos en la ópera y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas acababa de aprobar la resolución que habilitaba la zona de exclusión aérea —recuerda—. Durante el descanso había discutido sobre Libia con el presidente Napolitano, que ya había tomado la decisión de apoyar el ataque. Había estado muy atareado hablando con el ministro de Defensa y presionando para que se reunieran los comités parlamentarios de defensa y aprobasen las resoluciones de apoyo a una misión militar. Recuerdo que fue una discusión bastante acalorada la que tuve con Napolitano aquella noche. No dejaba de insistir en que teníamos que «alinearnos con los demás» europeos. Después de aquel encuentro, y antes incluso de acudir a la cumbre de París, recuerdo que pensé seriamente en dimitir como primer ministro, y voy a explicar por qué.


  Berlusconi se inclina hacia delante, su voz resuena más grave y comienza a golpear con el puño en la mesa para enfatizar sus palabras.


  —Me había hecho amigo de Gadafi y había disfrutado de una relación íntima con él. Habíamos hecho muchas cosas juntos, habíamos conseguido mucho. Habíamos logrado que seis mil soldados libios detuvieran a los inmigrantes que pretendían abandonar las costas africanas. Sentía que derrocar a Gadafi en aquel momento era ilógico y muy peligroso, porque aquel país estaba a punto de estallar, dividido entre sus ciento cinco tribus. Me sentía obligado por mi amistad con Gadafi. Al fin y al cabo, había logrado transformarlo de enemigo en amigo, así que me oponía de plano al ataque. Acabé teniendo que ir a París con las manos atadas por culpa del presidente de la República, Giorgio Napolitano, y a causa de una votación conjunta de los comités parlamentarios de defensa. Así que fui a París decidido a minimizar nuestra participación y a ofrecer solo el uso de nuestras bases, pero sin realizar ninguna intervención armada: Italia no participaría en ningún bombardeo.


  Ese era el estado mental de Berlusconi unos minutos después del mediodía del sábado 19 de marzo cuando se embutió en su Audi8 blindado color plata metalizado, camino del aeropuerto militar de Ciampino, situado a las afueras de Roma, para embarcar, junto con sus asistentes, en un Airbus del Gobierno que los conduciría a París. Aquel día estaba de un humor de perros y no paraba de decirles a sus asistentes que todo aquello era un gran error, que era un salto al vacío peligroso, que no se habían hecho planes para que la Libia pos-Gadafi no se hiciera pedazos.


  En cuanto aterrizaron, Berlusconi fue directamente con su equipo al palacio del Elíseo, donde se encontró a los demás mandatarios deambulando, charlando de cualquier cosa y comiendo canapés en una antesala anexa a la salle des fêtes de la segunda planta del palacio.


  —Lo primero que nos encontramos al llegar al Elíseo —recordaba un asistente— fue que los franceses ya habían informado a unos cuantos dirigentes y que se había celebrado un encuentro privado entre Sarkozy, Hillary Clinton y David Cameron. Berlusconi empezó a darse cuenta de que ya estaba todo dispuesto, que ya lo habían preparado todo y que lo habían excluido del proceso.


  En cuanto Berlusconi se enteró, se dirigió hacia Angela Merkel, que estaba comiendo una galletita.


  —Angela, ¿qué pasa aquí? —le preguntó Berlusconi a la canciller alemana, que se echó un poco hacia atrás—. Esto es una farsa. Nos han llamado a París pero ya está todo decidido.


  Merkel, según los que presenciaron la conversación, se encogió de hombros y no respondió gran cosa. Trató con frialdad a Berlusconi, que se dio cuenta entonces de que no había nada que hacer.


  Sin embargo, el presidente español, José Luis Rodríguez Zapatero, recuerda que lo informaron en cuanto llegó, aquel domingo por la tarde.


  —Cuando llegué a la reunión, los asistentes de Sarkozy ya les habían explicado a mis asistentes que todo estaba dispuesto y que los aviones de combate franceses estaban de camino o lo estarían en breve —recuerda Zapatero.


  Mientras Berlusconi charlaba con los demás, Sarkozy ponía fin a su pequeña precumbre con Cameron y Clinton. Les había contado que los cazas Rafale franceses ya estaban camino de Libia. Los británicos y estadounidenses los seguirían aquella noche, pero Francia ya había tomado la delantera y estaba dispuesta a atacar, incluso antes de sentarse en la cumbre en la que se suponía que se iba a debatir la acción coordinada. Sarkozy había enviado un escuadrón de veinticinco aviones que incluía unidades interceptoras y de reconocimiento, y otras equipadas para ataques aire-a-tierra. Tenían orden de bombardear a las columnas de tanques que se dirigiesen desde Trípoli a Benghazi por la carretera de la costa.


  Clinton ha mencionado la expresión de furia de Berlusconi y la consternación general de los demás líderes ante la revelación de Sarkozy. «Cuando el grupo principal se enteró de que Francia se había adelantado al pistoletazo de salida se produjo un alboroto», comentó.


  Un funcionario europeo que asistió a aquella reunión recuerda la grandeza gala de la salle des fêtes y los treinta mandatarios y funcionarios de varios países sentados en torno a una mesa inmensa. Dice que parecía como si Sarkozy tuviera prisa.


  —Lo primero que dijo Sarkozy fue que Gadafi se estaba aproximando a Benghazi y que era necesario detenerlo para que no se produjera una masacre —rememora el funcionario—. Después anunció que sus aviones ya habían arrancado motores. Nunca olvidaré cómo lo dijo: «Mis aviones han arrancado motores, así que recomiendo que la reunión sea breve».


  Cuando Sarkozy terminó de hablar se inició la ronda de intervenciones tradicional, el ritual diplomático en el que cada uno de los líderes presentes lee una breve declaración.


  —La reunión fue bastante formal —recuerda Zapatero—. El estilo de las declaraciones era muy diplomático. La intención era presentar una gran coalición con países del mundo árabe. Se pretendía declarar que aquello era el principio del fin de Gadafi y que Europa estaba comprometida con la Primavera Árabe. Pero cuando se convocó el encuentro ya se habían tomado casi todas las decisiones de peso.


  Zapatero recuerda el momento que Hillary Clinton denominó «un alboroto» y que Berlusconi estaba furioso con Sarkozy.


  —Berlusconi estaba disgustado —dice Zapatero—. De hecho, se encontraba en una posición difícil porque, aunque condenaba la represión de la oposición por las fuerzas de Gadafi, no estaba a favor de intentar hacer caer el régimen.


  En cuanto al alboroto, Zapatero sostiene que la única persona sorprendida por la vehemencia del choque entre Sarkozy y Berlusconi fue la secretaria de Estado estadounidense.


  —A mí no me sorprendió. Tanto Berlusconi como Sarkozy son excesivos en su manera de expresarse, son vehementes. Y yo ya estaba acostumbrado a verlos en otras cumbres europeas. Pero Hillary no estaba acostumbrada a las sesiones del Consejo Europeo.


  Berlusconi miró entonces a su alrededor en aquella sala del palacio del Elíseo mientras asimilaba la noticia de que Sarkozy ya había lanzado la primera oleada de ataques. Todos los demás presentes habían hablado a favor de la intervención militar o no se habían opuesto a ella. Estaba aislado.


  —Aquí estamos, en esta cumbre crucial de París, intentando decidir cuál será nuestra posición conjunta respecto a Libia, y nos enteramos de que Sarkozy ya ha enviado aviones de guerra. —Berlusconi aprieta los puños, tal vez sin darse cuenta, al recordar aquel momento amargo.


  Clinton intentó mediar, pero era demasiado tarde. Berlusconi estaba furioso. Le dijo a Clinton y a los demás congregados en París que aunque Gadafi fuera un dictador, era el único capaz de mantener unido el país. Pero dicho aquello, prometió que Italia cumpliría con su parte.


  —Yo estaba en total desacuerdo con Sarkozy —recuerda Berlusconi, y por una vez no sonríe.


  Años después, Berlusconi seguiría sosteniendo que Sarkozy se había precipitado al reconocer al Gobierno de la oposición y que había forzado la campaña contra Gadafi «en beneficio de los intereses comerciales de Francia y porque estaba celoso de mi relación con Gadafi y era consciente de que nunca podría competir conmigo por los nuevos contratos de petróleo y gas».


  Si se le pide a Berlusconi que resuma el legado de los esfuerzos de Sarkozy por derrocar a Gadafi, a día de hoy seguirá diciendo que fue un error, que Libia habría sido más estable con un líder fuerte como Gadafi, que todo aquello fue un fiasco que no trajo más que derramamiento de sangre y sufrimiento, y que allanó el camino para el ascenso de Al Qaeda y Dáesh y otros grupos terroristas en toda Libia.


  A Berlusconi no le hace demasiada gracia hablar de lo que tal vez sean las acusaciones más polémicas que se han hecho sobre la retorcida relación de Sarkozy con Muamar el Gadafi: la afirmación de que cuando llegase el momento de la muerte del dictador libio sería a manos de un agente secreto francés con licencia para matar. Al menos eso fue lo que se rumoreó después en la prensa francesa: que la muerte de Gadafi la había planificado de alguna forma el equivalente francés de la CIA, cuyo máximo responsable era el presidente de Francia.


  Las imágenes de Muamar el Gadafi cubierto de sangre y zarandeado se retransmitieron a todo el mundo el 20 de octubre de 2011 desde su ciudad natal, Sirte. Después de ser bombardeado por aviones de combate, Gadafi se escondió en una alcantarilla hasta que lo localizaron y lo sacaron a rastras cerca del amanecer.


  Más de siete años atrás le había dicho a Berlusconi: «No quiero acabar como Sadam Hussein».


  Un vídeo amateur que se grabó aquella mañana muestra cómo sacan a rastras a un Gadafi aturdido y herido del maletero de un coche y lo arrastran del pelo por los suelos. Alguien grita: «¡Que no muera! ¡Que no muera!». A continuación, Gadafi sale del encuadre y se escuchan disparos.


  En París, Sarkozy estaba extasiado el día de la muerte de Gadafi. Berlusconi dice que aquel día perdió un amigo, y defiende que aunque fuese un dictador, un Gadafi domesticado seguía siendo preferible al caos y la anarquía actuales de una Libia atestada de milicias tribales y terroristas de Al Qaeda y Dáesh.


  La reacción de Hillary Clinton a las noticias de la muerte de Gadafi ha sido objeto de controversia desde entonces. Se estaba preparando para una entrevista para CBS News en Kabul aquel mismo día cuando un asistente le pasó una BlackBerry con la noticia de que habían matado a Gadafi.


  —Vinimos, vimos y murió —bromeó ante el sorprendido reportero de televisión tras leer la noticia, soltando una carcajada.


  Sarkozy negó una y otra vez las acusaciones de haber ordenado la muerte de Gadafi, y el asunto se olvidó pronto. Sin embargo, en marzo de 2012, a solo unas semanas de las elecciones presidenciales que perdería ante el socialista François Hollande, Sarkozy tendría que volver a enfrentarse a las acusaciones de haber recibido de Gadafi donaciones secretas en efectivo durante su primera campaña electoral. Se publicaron documentos en internet y fueron entregados a un juez francés. Estos documentos pretendían demostrar que Libia había lavado cincuenta millones de euros gracias a la maquinaria electoral de Sarkozy, mediante cuentas bancarias en Panamá y Suiza. Sarkozy negaría una y otra vez las acusaciones, pero nunca dejaron de perseguirlo en los años venideros. Para sus adversarios de París, el fantasma de Gadafi sigue acechándolo a día de hoy.


  Tampoco se vislumbra el final de la famosa tensión en la relación entre Sarkozy y Berlusconi. Ambos habían desarrollado una antipatía mutua que rayaba en la repugnancia. Solo unas semanas después volverían a enfrentarse, en esta ocasión en otra cumbre europea y por otro asunto. Esto se repitió una y otra vez y en todos y cada uno de la media docena de encuentros que tuvieron lugar en 2011, hasta que, al fin, aquel otoño y (según dicen sus homólogos) con toda la intención, Sarkozy se integró en un pequeño grupo de autoridades europeas que intentarían arrastrar a la Casa Blanca en un intento de desalojar a Berlusconi; para derrocarlo del poder, literalmente.


  Es posible que la historia de un agente secreto francés con órdenes directas de Sarkozy de matar a Gadafi sea material para una teoría de la conspiración. Pero la existencia de un complot para hacer caer a Berlusconi, paradójicamente, resultó ser real: una intriga internacional al estilo clásico.
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  —¿Sarkozy? Fue de lo más hostil conmigo.


  Sentado en su sillón favorito de la sala de estar anexa al comedor de su villa, Berlusconi mueve la cabeza de un lado a otro con desagrado evidente. Reconstruye sus últimos meses en el Gobierno antes de dimitir en otoño de 2011. En Bruselas, el ambiente estaba cargado de recriminaciones, insultos, traición y deslealtad, de toda clase de dramas políticos europeos en los días más tumultuosos de la crisis económica de Europa.


  —Nunca olvidaré lo que me hizo Sarkozy —dice, sombrío—. Era a finales de octubre y estábamos a punto de empezar la cumbre de la crisis de la eurozona en Bruselas. Sarkozy salía de una de las antesalas donde estábamos todos charlando antes de comenzar la reunión formal. Y aunque habíamos tenido nuestras diferencias me acerqué a él para saludarlo y le dije «¡Ciao, Nicolas!», tan amigable como siempre. Le tendí la mano. Él se me quedó mirando y se negó a estrechármela. Pero ¡no solo eso! Me apartó el brazo. ¡Literalmente, empujó mi brazo a un lado!


  Berlusconi reproduce el gesto de empujar una mano, y su cara expresa una mezcla de incredulidad y desdén. Está desatado.


  —Pensé: «¡Menudo cretino! ¡Qué arrogancia!». Eso no me lo había hecho nadie. Sarkozy es la única persona que me ha apartado la mano y se ha negado a estrechármela —dice, ceñudo—. Y por si fuera poco, un asistente me cuenta unas horas más tarde que va por la cumbre diciéndoles a los demás líderes que no le volverá a dar la mano a Berlusconi nunca más. ¡Qué locura! No estoy seguro de si es verdad que iba por ahí diciéndole semejante cosa a la gente, pero lo que no se me olvidará nunca es la imagen de mí mismo acercándome a él para darle la mano y de él dándose la vuelta y marchándose.


  Decir que la relación de Berlusconi y Sarkozy no era precisamente cordial sería un eufemismo de los grandes. Desde el «alboroto» de París a causa del bombardeo apresurado de Libia, ambos habían estado con las espadas desenvainadas.


  Seis meses antes, en abril de 2011, y un mes después de su enconada disputa en presencia de Hillary Clinton, Sarkozy y Berlusconi volvieron a reunirse, en esta ocasión en una cumbre bilateral francoitaliana celebrada en Roma. El encuentro no fue muy bien. Es más, a ninguno de los dos les iban bien las cosas en general. Sarkozy batía récords a la baja en las encuestas de opinión en Francia; sus políticas arriesgadas y arrogantes y su papel como cabecilla de la guerra contra Libia no le sentaban demasiado bien a la opinión pública francesa. Al igual que Berlusconi, estaba haciendo frente a varias investigaciones judiciales: los jueces escarbaban en las muy humillantes acusaciones de que los empleados de su campaña habían recibido sobres llenos de dinero de manos de enviados de Liliane Bettencourt, la heredera de L’Oréal y la mujer más rica de Francia. Tras las acusaciones del hijo de Gadafi, según las cuales Libia habría financiado su campaña de 2007, el asunto Bettencourt estaba suponiendo una sangría de votos.


  Berlusconi, por supuesto, tenía sus propios problemas. Acababa de sobrevivir a un intento de derribar su Gobierno y se encontraba inmerso en un conflicto abierto con un aliado político clave, un antiguo neofascista que ahora presidía la cámara baja. Y lo que es peor, le habían abierto recientemente una investigación por haber mantenido, presuntamente, relaciones sexuales con una prostituta menor de edad. Se enfrentaba a un tsunami global de escarnio en los medios a causa del escándalo «bunga bunga». Las portadas de los periódicos, desde The New York Times a Le Monde, rebosaban de noticias sobre Ruby Robacorazones y sobre los supuestos harenes de mujeres que tenían relaciones sexuales con Berlusconi en Árcore. El multimillonario magnate mediático estaba furioso. Había aparecido recientemente en las ondas para decirle a la asombrada opinión pública italiana: «Nunca he pagado por tener relaciones sexuales con una mujer». Sonaba muy parecido a Bill Clinton pero al estilo italiano.


  Berlusconi y Sarkozy seguían enfadados, todavía furiosos por sus diferencias sobre la guerra contra Gadafi. Sarkozy también estaba molesto por otras cosas. El26 de abril, el presidente francés entró hecho una furia en la cumbre de Roma y, según los altos funcionarios italianos presentes, empezó a atacar a Berlusconi casi de inmediato, elevando cada vez más el tono y a veces llegando incluso a gritar, despotricando sobre los artículos negativos publicados en la prensa italiana, especialmente sobre una representación suya como Napoleón conquistando Libia que se publicó en la portada de una de las revistas propiedad de Berlusconi. Sarkozy no era la clase de hombre que permanece inalterable.


  Mientras tanto, Berlusconi se quejaba a Sarkozy de los miles de emigrantes que cruzaban el Mediterráneo desde Libia y arribaban a costas italianas, muchos de ellos muertos. Sarkozy pretendía que Berlusconi reforzase su apoyo a las acciones de los aliados en Libia; quería que los cazas italianos iniciasen operaciones de bombardeo. Berlusconi seguía creyendo que la guerra contra Gadafi era un grave error que no haría otra cosa que crear caos e inestabilidad y fortalecer a los yihadistas en Libia. Sin embargo, en última instancia acabó por aceptar que los cazas italianos se unieran a los bombardeos de la OTAN a cambio de la cooperación de Sarkozy en la crisis migratoria.


  En otro frente, Berlusconi buscaba el respaldo de Sarkozy para el nombramiento de un nuevo presidente italiano para el Banco Central Europeo, y su candidato era Mario Draghi, un hombre muy respetado. Sarkozy le dijo a Berlusconi que lo apoyaría pero solo a condición de que primero dimitiese el otro italiano de la directiva del BCE, dejando así una vacante para un francés. Al fin y al cabo, el hombre al que sustituiría Draghi era Jean-Claude Trichet, el muy francés exgobernador del Banco de Francia. El directivo italiano era Lorenzo Bini Smaghi. Berlusconi le prometió que conseguiría que Bini Smaghi dejase el cargo, sin imaginarse en ningún momento que no sería capaz de cumplir la promesa.


  Mientras, durante la cumbre, Berlusconi intentaba desarrollar un entendimiento personal con Sarkozy a su manera característica: le contó a Sarkozy un chiste subido de todo que aunaba el explosivo tema de Gadafi con su propia perspectiva de los escándalos sexuales de los que lo acusaban los tribunales y los medios: la historia de los supuestos orígenes libios de la expresión «bunga bunga». Como siempre, Berlusconi era todo sonrisas. Sarkozy, sin embargo, parecía avergonzado. Dicen que su ministra de Economía, Christine Lagarde, perteneciente al sector conservador del partido, se giró para mirar hacia otro lado mientras Berlusconi contaba la historia.


  Dos semanas después quedó claro que Francia e Italia tenían un nuevo problema. Bini Smaghi se negaba a dimitir. La idea de designar al italiano Mario Draghi para dirigir el Banco Central Europeo estaba siendo acogida con entusiasmo tanto en Europa como en Wall Street. Sin embargo, el otro italiano de la directiva, el estirado aristócrata Lorenzo Bini Smaghi, declaró de pronto que no tenía intención de marcharse. La prensa especuló con que buscaba un premio de consolación, tal vez un jugoso nombramiento como gobernador del Banco de Italia, el puesto que Draghi dejaría vacante. Con Bini Smaghi aferrado al cargo, el presidente de Francia volvió a estar furioso con Berlusconi.


  Sarkozy envió a Christine Lagarde a plantar batalla. Francia quería su puesto en la mesa.


  Lagarde compareció ante la prensa y desveló que Berlusconi había prometido solucionar el problema de Bini Smaghi, citando comentarios que había hecho en la cumbre de Roma solo un par de semanas antes.


  —En aquella ocasión —dijo Lagarde— hicimos hincapié en la participación francesa en la directiva, posiblemente en el puesto de un italiano. No es lógico que un país cuente con dos miembros.


  Por si alguien no había captado la idea, Lagarde insistió:


  —Lo más lógico —declaró— es que uno de los dos italianos de la directiva, y no el nuevo presidente designado, deje su cargo con elegancia.


  Pese a la advertencia, Berlusconi tenía que vérselas con un testarudo Bini Smaghi que se negó a hacerse a un lado hasta muchos meses después, cuando ya Draghi se había incorporado al Banco Central Europeo. En su defensa, Bini Smaghi alegó que no dimitir era una cuestión de principios.


  —Si un italiano miembro de la directiva dimite solo porque se lo pide el primer ministro de Italia, esto indicaría que los banqueros centrales italianos no son independientes —declaró.


  Berlusconi recuerda la situación de una forma algo diferente.


  —Bini Smaghi viene a verme —dice—. Había ido diciendo por ahí que su puesto era independiente y que no se lo podía obligar a renunciar. Así que llega a mi oficina y me dice que aceptará dejar el BCE solo si lo designo gobernador del Banco de Italia. En ese mismo instante decidí no hacerlo porque sería un error ceder a un chantaje, así que le dije: «¿Se da cuenta de que está rompiendo las relaciones amistosas entre Italia y Francia? Tranquilícese y encontraremos una solución que lo satisfaga». Pero no. Bini Smaghi no fue nada elegante —dice, meneando la cabeza otra vez—. En cuanto a la reacción de Sarkozy, fue excesiva, por decirlo suavemente.


  El conflicto por las nominaciones al BCE no fue más que uno de los factores que perturbaron los mercados financieros aquel mes de mayo. La calificación crediticia de Estados Unidos estaba a punto de ser degradada por primera vez. La economía francesa se tambaleaba. La crisis de la deuda griega empeoraba y se comentaba en todas partes la posibilidad de que Atenas se viera obligada a salir de la eurozona. Italia también estaba muy endeudada. Se hablaba de bajar la calificación de la deuda italiana por temor a que la crisis griega se extendiese y causase un efecto dominó. Sobre Europa se cernían nubes de tormenta. Una tempestad sin precedentes estaba a punto de barrer los mercados financieros de todo el mundo.


  Mientras tanto, en Italia se desvelaban cada vez más detalles escabrosos del caso «bunga bunga». Berlusconi se convertía en objeto de burla no solo en los medios, sino en la mitad de las cancillerías de Europa. Y él, desde luego, no ayudaba a su causa haciendo chistes sexistas sobre el «bunga bunga» en sus apariciones públicas.


  Mientras Silvio se enfrentaba a sus escándalos, Nicolas Sarkozy y Christine Lagarde plantaban cara a sus propias acusaciones.


  El 11 de mayo, los jueces instructores del famoso caso Tapie, un escándalo típicamente francés que combinaba economía y política, mencionarona Lagarde. En el caso estaban implicados bancos como el Crédit Lyonnais, políticos cercanos a Sarkozy, donaciones supuestamente ilegales a su campaña y la venta del grupo Adidas por parte de Bernard Tapie, un empresario multimillonario que había apoyado a Sarkozy en la campaña electoral de 2007. La acusación contra Lagarde era que, siendo ministra, había intervenido de forma indebida al ordenar a un comité especial de jueces que dictase una resolución según la cual Tapie acabaría recibiendo doscientos ochenta y cinco millones de euros.


  En París, la fiscalía recomendaba una investigación judicial completa sobre el papel de Lagarde y afirmaba que existían «varios motivos para sospechar de la irregularidad e incluso la ilegalidad» de la resolución, que podría constituir «un abuso de autoridad».


  Lagarde criticó la investigación en Le Figaro: «Esto es un intento de difamarme», dijo. Y añadió que estaba «tan tranquila como siempre» al respecto y que siempre había contado con «el apoyo absoluto del Gobierno».


  Ese «apoyo absoluto del Gobierno» solo podía significar una cosa: Nicolas Sarkozy. Un antiguo juez instructor anticorrupción afirmó que en el caso Tapie, Lagarde había recibido «instrucciones» directamente del Elíseo. Otros políticos cuestionaron la amistad de Sarkozy con Tapie.


  Daniel Cohn-Bendit, el legendario rebelde de los años setenta que entonces era parlamentario por Los Verdes, declaró en la televisión francesa: «Lo que sé es que Lagarde tomó la decisión empujada por Nicolas Sarkozy. Aquí lo que se está debatiendo es la responsabilidad de Sarkozy y su amistad con Bernard Tapie».


  En mayo de 2011, el escándalo Lagarde no era el único dolor de cabeza que tenía Sarkozy. Necesitaba recuperarse en las encuestas de cara a las próximas elecciones presidenciales. Por suerte, Francia iba a acoger las dos cumbres mundiales más importantes del año, la delG8 y la del G20, lo que era un regalo del cielo; le permitirían demostrar su influencia como presidente, y tenía la intención de sacarle el máximo partido a su momento de gloria en el teatro político mundial. La cumbre del G8 se iba a celebrar a finales de mayo en la elegante villa costera de Deauville. Sarkozy también planeaba celebrar aquel mismo año una deslumbrante cumbre del G20 en la glamurosa Cannes, en el mismo palais que acoge el festival de cine. Tenía grandes planes y visiones de grandeur.


  Tras sus trifulcas a causa de Libia en marzo y del Banco Central Europeo en abril, la cumbre de Deauville podría haber sido el momento ideal para la reconciliación entre el líder italiano y el francés. Pero no iba a poder ser. Sus diferencias a causa del agresivo enfoque de Sarkozy de la guerra de Libia no habían desaparecido, ni tampoco el problema enconado de las aspiraciones francesas a un puesto en la directiva del Banco Central Europeo. Gran parte de todo aquello transcurría a espaldas de las cámaras, que durante las conferencias de prensa tendían a captar a un Berlusconi sonriente bromeando junto a Sarkozy. Pero hay sentimientos que no se pueden esconder.


  EL DESAIRE DE CARLA BRUNI


  La noche de la inauguración de la cumbre delG8, la exmodelo Carla Bruni y su esposo, Nicolas Sarkozy, recibían a sus invitados a una cena de trabajo en un refinado restaurante de Deauville llamado Le Ciro’s Barrière. La modelo-actriz-cantante y esposa de Sarkozy llevaba ya tres años interpretando su papel estelar de primera dama de Francia, aunque las valoraciones del público francés tendían más al sarcasmo que al aplauso. Desde luego, parecía compartir con Sarkozy su interés por ser el centro de atención, y acababa de regresar de una visita relámpago al Festival de Cine de Cannes para la presentación de Midnight in Paris, la nueva película de Woody Allen, en la que tenía un cameo. También estaba a punto de sacar su último álbum, que incluía una canción de amor dedicada a Sarkozy que no haría precisamente las delicias del público francés. Además, estaba embarazada. Aunque se había mostrado reservada a la hora de anunciar que esperaba un hijo del presidente, la barriguita era más que evidente bajo el vestido de diseño negro y suelto que lucía al aparecer al lado de su esposo durante la recepción de los invitados a la cena.


  Uno de los primeros en llegar al restaurante fue Barack Obama. Sarkozy sonreía mientras Carla Bruni le daba al presidente de Estados Unidos un cariñoso beso en la mejilla seguido de un gran abrazo. David Cameron recibió un besito galo en cada mejilla, al igual que Angela Merkel y Dmitri Medvedev, el presidente ruso. Y así siguió la cosa: todos los líderes recibieron una cariñosa bienvenida. Todos… menos Silvio Berlusconi. Las imágenes de aquella noche en Deauville muestran una Carla Bruni con una educada sonrisa pegada en la cara y a un incómodo Sarkozy a su lado. Ella le da la mano a Berlusconi, pero nada más. De hecho, parece como si crease una barrera imaginaria a su alrededor, una especie de campo de fuerza anti-Berlusconi, y al saludarlo mantiene las distancias con el primer ministro italiano.


  Resulta que Bruni tiene una larga historia de desavenencias con Silvio Berlusconi. No llevaba siquiera un año en el palacio del Elíseo cuando lanzó su primer ataque público contra él. Era el año 2008 y Obama acababa de ser elegido presidente. En aquella ocasión, Berlusconi había incurrido en una de sus meteduras de pata; había resultado bastante ofensiva para los estadounidenses porque se trataba de un comentario racista sobre Obama. «El nuevo presidente estadounidense —había bromeado durante una conferencia de prensa en Moscú— es joven, guapo y siempre está muy bronceado». Ante la avalancha de críticas que se le vino encima, Berlusconi alegó que «era un gran cumplido» y que solo estaba de broma. No cuesta creer que aquella justificación fuese sincera: seguramente él lo encontraba muy gracioso. Pero era el único.


  No se esperaba que Bruni, como primera dama de Francia, lanzase ningún ataque personal a los dirigentes de otros gobiernos europeos, y sin embargo dejó a un lado la cortesía diplomática y cargó contra Berlusconi en público. «Cuando oí la broma de Silvio Berlusconi sobre el “moreno” de Obama me pareció muy extraña», dijo a la prensa francesa. Bruni, que procede de una familia acomodada del norte de Italia, añadió que estaba encantada de haber adoptado la nacionalidad francesa y ya no ser italiana. Los italianos se ofendieron, incluso los detractores de Berlusconi. Un expresidente de Italia dijo que estaba encantado de que Carla Bruni ya no fuese ciudadana italiana, y añadió: «Que se la quede Francia». La prensa italiana entró a saco y publicó todos los detalles del ya conocido apoyo de Bruni a un terrorista italiano de las Brigadas Rojas al que se le había dado refugio en Francia durante años, aunque estaba reclamado en Italia por varios cargos de homicidio.


  Bruni fue objeto de otra metedura de pata de Berlusconi unos meses después, en otra cumbre que se celebró a principios de 2009; en este caso, este le susurró a Sarkozy que él le había «dado» a su mujer, italiana de nacimiento. Se suponía que era una broma porque la señora Sarkozy había nacido en Italia, pero no hizo gracia. En su conferencia de prensa, Sarkozy parecía avergonzado. Cuando la prensa francesa supo del desliz de Berlusconi, le concedió «el Oscar de la vulgaridad».


  Con semejante historial, no es de extrañar que Carla Bruni declinase saludar a Berlusconi con un beso cuando este se presentó en el restaurante de Deauville. El evidente desagrado con que la primera dama francesa veía a Silvio Berlusconi no iba a desaparecer así como así. Con toda probabilidad, el sentimiento era mutuo.


  Berlusconi tenía la sensación de que había otros problemas de fondo.


  —Sarkozy se mostraba increíblemente hostil hacia mí por diversos motivos —dice—. Uno de ellos era que estaba totalmente obsesionado con la riqueza; tenía mucha envidia de la gente con dinero. Estaba celoso porque yo era rico y él no.


  Berlusconi recuerda que coincidieron poco después del matrimonio con Carla Bruni.


  —Sarkozy me dijo: «¿Ves, Silvio? ¡Ahora soy rico, como tú!».


  Berlusconi suelta una carcajada al acordarse.


  INCORDIANDO A OBAMA


  En aquella cumbre del G8 de Deauville, Berlusconi no hizo méritos para ganar ningún premio a la diplomacia, ni a la elegancia y el estilo. Para Barack Obama, el mandatario italiano resultó ser una especie de enigma. Al presidente de Estados Unidos, las bufonadas de Berlusconi lo dejaron perplejo, incluso estupefacto a veces.


  En la primera sesión de trabajo de la cumbre, con todos los mandatarios sentados alrededor de la mesa y dispuestos a comenzar, y con todos los fotógrafos y los cámaras todavía en la sala, Obama se quedó pasmado al ver que Berlusconi le susurraba algo a un cámara italiano y luego se le acercaba disimuladamente, le ponía la mano en el hombro y lo saludaba. «¿Cómo está?», dijo Obama con educación. «Bien, gracias», respondió Berlusconi, y procedió a despotricar contra los fiscales italianos para mayor desconcierto de Obama. El presidente se levantó de la silla para estar a la altura de Berlusconi y vino un intérprete, porque Silvio estaba en racha. Durante dos minutos, ante la mirada atónita de Angela Merkel y Nicolas Sarkozy, Berlusconi se quejó a Obama de «la dictadura de los jueces de izquierdas» en Italia y le explicó por qué quería reformar el sistema judicial de su país. Obama escuchaba con educación, pero al otro lado de la mesa, Merkel parecía impaciente e irritada y Sarkozy fruncía el ceño. ¿Qué era tan importante para que Berlusconi se saltara el protocolo y montase aquel teatrillo de miniconversación bilateral con el presidente de Estados Unidos? Al final, Sarkozy llamó al orden y Berlusconi puso fin a su diatriba.


  Sarkozy tenía a su lado a la fiel Christine Lagarde, que todavía era ministra de Economía de Francia pero que el día anterior, con el apoyo de Sarkozy, había anunciado su candidatura a dirigir el Fondo Monetario Internacional (FMI), en Washington. A esto le siguió la dimisión de otro político francés, Dominique Strauss-Kahn, el anterior director del FMI, cuyo libertinaje había conducido a su detención en Nueva York. Strauss-Kahn era socialista y, por aquel entonces, el único que podía plantarle cara a Sarkozy en las elecciones a la presidencia. Incluso lo aventajaba en las encuestas de opinión, pero acababa de sufrir un golpe shakesperiano. Solo dos semanas antes, en el aeropuerto Kennedy, lo habían sacado por la fuerza de un avión que estaba a punto de despegar hacia París. En aquel momento se enfrentaba a una acusación de intento de violación tras abordar a una camarera de piso en la habitación de su hotel. Los conspiranoicos acusarían a Sarkozy de haber montado una trampa para su rival político, al que todo el mundo conocía por sus iniciales: DSK. Sin embargo, esa acusación, como la de que Gadafi había financiado la primera campaña electoral de Sarkozy, no llegó a demostrarse nunca.


  LAGARDE TOMA EL FMI


  Pese a sus propias peripecias legales en París, la comunidad internacional consideraba a Lagarde una sustituta impecable para DSK en la dirección del FMI. Cumplía todos los requisitos: era una feminista francesa políglota y muy respetada, excampeona de natación sincronizada, abogada de éxito, había roto el techo de cristal y se sentía tan cómoda en los salones de Georgetown y Park Avenue como en su casa de París. Había trabajado y residido en Estados Unidos y era todo lo asequible que Washington podría esperar de quien dirija el FMI. Hasta se llevaba bien con la secretaria de Estado, Hillary Clinton, y en las entrevistas amables que le hacía Christiane Amanpour para la CNN parecía encantadora y distinguida.


  En cuanto a talento y experiencia, Lagarde demostró ser una buena sustituta de DSK. En Francia, su nombramiento fue una gran victoria política para Sarkozy. Su rival socialista, DSK, desapareció del mapa, y su mano derecha y exministra de Finanzas dirigía el FMI. Con Francia en la presidencia rotatoria delG8 y el G20 durante todo el año, Sarkozy se sentía de maravilla: tenía la ocasión de desarrollar su auténtico potencial y convertirse en el líder efectivo de Europa. Como apuntaría Hillary Clinton, ansiaba estar «en el centro de la acción». A todo el que trató con él aquel año le quedó claro que Sarkozy quería ser el hombre capaz de controlar por sí solo a los especuladores del mercado, mantener la clasificación crediticia de Francia en la triple A, resolver la crisis de la deuda griega, salvar el euro, dirigir la guerra contra Gadafi, hacer progresar la Primavera Árabe y luego lograr la reelección en 2012. Según un ex primer ministro europeo que se reunió con él más de una docena de veces aquel año, Sarkozy estaba «ebrio de poder y ambición y se veía como la única estrella del espectáculo». Durante gran parte de aquel año, según este ex primer ministro, Sarkozy iba en quinta marcha: «Era apabullante, intimidador e impositivo».


  Llegado junio, la crisis de la eurozona amenazaba la estabilidad del sistema financiero europeo, lo cual se consideraba un riesgo para la economía mundial. A la Casa Blanca le preocupaba la caída del euro. Europa y el FMI estaban preparando un nuevo rescate para Grecia de entre ciento diez y ciento veinte mil millones de euros. Los portugueses acababan de aceptar un paquete de setenta y ocho mil millones de euros. Los irlandeses habían recibido un rescate similar. The Financial Times popularizó un nuevo término, PIGS («cerdos», en inglés), para describir a los países más endeudados por la crisis que atraían la especulación del mercado, y que pronto se convirtieron en PIIGS: Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y España (Spain, en inglés). A finales de junio, en otra cumbre europea, Berlusconi y Sarkozy volverían a encontrarse y a tener otro encontronazo, ya que Berlusconi seguía sin poder cumplir su promesa de conseguir que Bini Smaghi dimitiera del BCE. Aun así, los europeos lograron proponer formalmente el nombre de Draghi como nuevo director. Mientras tanto, en Washington, se había aprobado también el nombramiento de Lagarde como nueva directora gerente del Fondo Monetario Internacional. Sarkozy lo anunció inmediatamente como una «victoria para Francia».


  El FMI que heredó Lagarde de manos de DSK predicaba el evangelio de la austeridad a una Europa asolada por la crisis. Aquel mes de junio se le indicó a Grecia que debía imponer nuevas medidas de austeridad bajo la amenaza de negarle un nuevo rescate. Los especuladores comenzaron a hablar de riesgo contagioso, así que empezaron a hacer dumping de bonos italianos, entre otras cosas. Esto causó un repunte en los rendimientos y con él aumentó también el coste de los créditos para el Gobierno de Italia.


  Berlusconi tenía que hacer frente a una coalición resentida y a un Gobierno debilitado, dividido por luchas intestinas. Su ministro de Economía y él apenas se hablaban. La oposición no le daba tregua. Las acusaciones del escándalo «bunga bunga» no hacían más que multiplicarse. Pero seguía siendo primer ministro, el jefe de Gobierno elegido legítimamente. Debilitado, pero en el poder.


  CONSPIRACIÓN EN ROMA


  En aquel momento, a mediados de 2011, era demasiado pronto para hablar de una conspiración internacional para destronarlo. Aquello llegaría más tarde, tras el verano. Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que, en el frente doméstico, fuerzas poderosas empezaban a preparar el terreno para quitarlo del medio. Fue durante aquel funesto mes de junio de 2011 cuando se desencadenaron una serie de acontecimientos en Roma y Milán que cambiarían el curso de la historia de Italia y la Constitución se estiraría hasta casi romperse. El presidente de Italia, Giorgio Napolitano, iniciaría contactos en secreto con el hombre al que después designaría para sustituir a Berlusconi como primer ministro: Mario Monti, un académico de modales suaves y excomisario europeo.


  Monti era un tecnócrata de libro, un economista ambicioso que había ido ascendiendo desde la provinciana Universidad de Turín hasta llegar a dirigir la prestigiosa Universidad Bocconi, una escuela de negocios de Milán. Al principio, la sociedad milanesa consideraba a Monti un arriviste. Al parecer, la parte social que implica pertenecer al establishment les resultaba muy atractiva tanto a él como a su esposa. No tardó en ocupar puestos directivos en las juntas de prestigiosos bancos y empresas, como la Fiat y la Banca Commerciale Italiana. En 1994, Berlusconi lo propuso para la Comisión europea, y mientras fue comisario de Competencia, se ganó el sobrenombre de Super Mario por enfrentarse a Microsoft y obligar a Bill Gates a pagar una multa de quinientos millones de euros por aplicar prácticas monopolistas en Europa.


  En 2011 Monti había regresado a la Universidad Bocconi, en esta ocasión como decano de la escuela de negocios. Fue en aquella época cuando Napolitano contactó con él por primera vez para preguntarle si estaría disponible e interesado en sustituir a Berlusconi, si fuera necesario. Para Monti, aquello era muy emocionante. Se dedicó a contarle el secreto a sus amigos más importantes, incluidos Carlo DeBenedetti, jefe de Olivetti y archienemigo de Berlusconi, y el ex primer ministro Romano Prodi, quien había sido el mayor adversario político de Berlusconi. Ambos afirman que Monti les pidió consejo aquel verano. Ambos afirman que le dijeron a Monti lo que parecía querer oír, es decir, que si el presidente de la República le ofrecía el cargo de primer ministro no le quedaba más remedio que aceptar, y cuanto antes, mejor.


  El propio Monti no habló del asunto durante mucho tiempo, pero cuando al fin lo hizo, causó un gran alboroto en el Parlamento italiano; incluso hubo peticiones de moción de censura al presidente Napolitano. Al octogenario excomunista se lo acusó de abusar de la Constitución italiana, que le permitía nombrar un nuevo primer ministro solo en caso de que cayese el Gobierno o este perdiese la mayoría parlamentaria, pero no dice nada sobre la posibilidad de ofrecer el cargo en secreto a un ciudadano no electo mientras Berlusconi continuara siendo la cabeza legítima de un Gobierno elegido democráticamente.


  Pero en aquel momento, ni Berlusconi ni la opinión pública italiana tenían idea de nada de aquello. Berlusconi tampoco sabía que Napolitano había estado trabajando con el director general del principal banco de Italia en un plan económico completo para un Gobierno pos-Berlusconi. Durante un periodo de varios meses, Corrado Passera, antiguo consultor de McKinsey que dirigía el grupo Banca Intesa de Milán, preparó cuatro borradores del documento, que contenía un amplio abanico de «terapias de shock» para la economía italiana.


  Monti acabó por admitir las reuniones secretas, confirmando que Napolitano había contactado con él en junio de 2011 y había sondeado su disposición para el cargo. Confirmó, además, que lo sabía todo sobre el documento de Passera y que debatió el borrador del plan económico con Napolitano aquel mismo año. Pero aquel tórrido verano de 2011, Berlusconi no sabía nada de esto, ni tampoco la sociedad en general. Lo que sí se sabía era que los mercados financieros estaban perdiendo la fe en la capacidad de Italia para soportar la crisis del euro y que temían el efecto contagio de la crisis griega, que había comenzado ya a enturbiar los mercados de todo el mundo.


  EL ATAQUE DE LOS ESPECULADORES


  A finales de julio, una vez que se hubo acordado el rescate griego en otra cumbre sobre la crisis europea, se supo que el Deutsche Bank había reducido sus reservas de bonos italianos en un ochenta y ocho por ciento; una reducción desde ocho mil millones de euros hasta menos de mil millones. A muchos les pareció un voto de censura al Gobierno de Berlusconi. En realidad, el gran banco alemán estaba reduciendo sus riesgos en todos los países PIIGS: Irlanda y todos los del sur de la eurozona, cuya deuda era inmensa.


  La tempestad en los mercados financieros arreció a principios de agosto. Los bonos italianos se pusieron por las nubes cuando los fondos de cobertura y otros especuladores comenzaron a ver la deuda de dos billones de euros de Italia como una oportunidad para vender en corto, es decir, especular contra la deuda italiana. Incluso los lectores cotidianos de los diarios se enteraron de pronto de esta nueva medida de riesgo para Italia, España y Grecia, de la diferencia entre el interés al que se pagaban los bonos del tesoro alemanes y los de todos los demás. En junio de 2011, Italiapagaba un interés un 1,5 por ciento superior al que pagaba Alemania, o un diferencial de ciento cincuenta puntos. A principios de agosto, el diferencial de Italia se había disparado hasta superar los quinientos puntos (el cinco por ciento), haciendo saltar las alarmas en toda la eurozona.


  El Banco Central Europeo empezó a comprar bonos del tesoro italianos y españoles en un intento de detener la liquidación de estos bonos y de demostrar que estos países no iban a quedar fuera de los mercados financieros. En aquel momento, el BCE comenzó a usar su capacidad de adquisición de bonos como arma contra el Gobierno de Berlusconi.


  Mientras este caos reinaba en los mercados, Napolitano continuaba sus conversaciones secretas con Monti y ampliaba el tema de debate para incluir en ellas una serie de posibles políticas económicas como las propuestas por el banquero Corrado Passera en el documento secreto que Monti y él habían revisado. Entonces, el 5 de agosto, Berlusconi sufrió otra humillación. El director del BCE, Jean-Claude Trichet, envió sendas cartas confidenciales a Berlusconi en Italia y a José Luis Rodríguez Zapatero en España. La del primer ministro italiano venía firmada también por Mario Draghi, que todavía era gobernador del Banco de Italia pero que ya había sido designado nuevo director del BCE. Era una carta dura que exigía la inmediata puesta en práctica en Italia de una larga lista de políticas económicas y reformas. Casi todas ellas eran, palabra por palabra, una repetición de las medidas que Berlusconi ya había anunciado, lo cual lo llevó a sospechar que los autores secretos de la carga eran sus rivales políticos de Roma. Sospechaba de su propio ministro de Economía, Giulio Tremonti, y más adelante les contaría a sus amigos que pensaba que la idea de la carta había sido del propio Napolitano.


  Entre otras cosas, se le exigía a Berlusconi equilibrar los presupuestos en un margen de veinticuatro meses, algo que nadie en su sano juicio creíaposible.


  El tono de la carta era excepcionalmente duro. Incluso ponía finales de septiembre como fecha tope para que Berlusconi lograse que el Parlamento aprobase nuevas leyes económicas. Trichet y Draghi terminaban la carta con una frase amenazadora: «Confiamos en que el Gobierno tome todas las medidas oportunas».


  Aunque la carta no lo decía a las claras, era evidente que el BCE le estaba diciendo a Berlusconi que obedeciera a pie juntillas si quería su ayuda para comprar bonos italianos.


  En Madrid, el presidente Zapatero guardó silencio sobre la carta y agachó las orejas. Ni siquiera desveló su existencia hasta pasados varios años. En Roma, la carta se filtró a la prensa en menos de veinticuatro horas.


  Berlusconi dice que aquella carta fue el inicio de un golpe de Estado contra su Gobierno. Desde luego, fue un caso en el que, básicamente, los directores saliente y entrante del BCE le dictaron al primer ministro italiano las políticas económicas que debía poner en marcha, punto por punto. El mensaje estaba claro: haz lo que decimos o el Banco Central Europeo dejará de comprar bonos del tesoro italianos y el coste de los préstamos para Italia se irá por las nubes. Así estaban las cosas cuando estalló la crisis de la eurozona en un continente que no estaba preparado para ella en modo alguno. Los mercados de valores caían en picado y la eurozona era un caos. Los líderes europeos no parecían ser conscientes de la urgencia, pese al pánico de los mercados. La pesetera Berlín hacía oídos sordos a las peticiones de crear un gran fondo de rescates. Angela Merkel era la mandamás y estaba radicalmente en contra de la idea de aumentar la provisión de emergencias de Europa. Sarkozy intentó convencerla para utilizar fondos del Banco Central Europeo para combatir lo que se estaba convirtiendo en una crisis incontrolable de la deuda soberana de la eurozona, pero ella se cerraba en banda. La Casa Blanca metió baza, preocupada porque Europa estaba tomando medidas insuficientes. El problema era que los europeos pensaban que tenían bastante dinero para solucionar la crisis de Grecia, pero esta no hizo más que agravarse. Celebraban reunión tras reunión, pero el único mensaje que salía de ellas era el sermón de Merkel a favor de la austeridad. Se plantearon soluciones parciales para Grecia, pero eso no cambió el hecho de que, en esencia, Grecia estaba en bancarrota y Europa no quería hacerlo oficial y cancelar cientos de millones de deuda griega. Merkel quería proteger a los bancos alemanes, que eran los principales acreedores de Grecia, y salvar el euro al tiempo que le enseñaba a Grecia una lección. Es posible que el fondo europeo dispusiese de suficiente dinero para financiar los rescates de Grecia y para países más pequeños, como Portugal e Irlanda, pero no existía una red de seguridad lo bastante grande para Italia o España. La intransigencia de Merkel y la confusa política improvisada de Sarkozy habían terminado por paralizar de facto a la eurozona justo en lo peor de la crisis económica. Todo aquello era una muestra de lo que estaba por venir, un indicador temprano de que la moneda única europea no funcionaba demasiado bien para las economías más débiles del sur de Europa.


  La crisis del euro fue empeorando durante el verano, y mientras tanto, el jovial primer ministro portugués y presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, mostraba en público su preocupación por que los líderes europeos no lograsen evitar que se extendiese la crisis de la deuda soberana. Esas declaraciones no fueron de gran ayuda, pero daban una muestra de la frustración de muchos ante la línea de austeridad marcada por Merkel. Sarkozy, que tenía problemas de sobra con la economía de su país, estaba encantado de asociarse con Merkel siempre que le era posible. Al fin y al cabo, era coprotagonista de esta sociedad. La defensa que Merkel hacía de la austeridad y su postura inamovible, como de maestra, sobre el tema de Grecia acabarían empeorando la crisis del euro y condenando a Europa a años de incertidumbre y posteriores divisiones políticas más profundas sobre el enconado problema griego.


  MERKEL Y SARKOZY NO ARRANCAN


  El 16 de agosto, Merkel y Sarkozy volvieron a encontrarse en París con motivo de la crisis del euro. Fue una reunión privada: una conversación entre los dos de dos horas y media en el palacio del Elíseo. Los mercados financieros del mundo contuvieron la respiración, con la esperanza de que Merkel y Sarkozy aceptasen finalmente que para salvar la eurozona hacía falta un fondo de rescate más grande. Pero eso no iba a suceder.


  Merkel tenía una creencia casi prusiana en la disciplina estricta y se negaba a considerar la posibilidad de incrementar el tamaño del fondo de rescate. Los inversores reaccionaron con exasperación y los mercados volvieron a caer en cuanto Merkel y Sarkozy salieron de la reunión hablando de su «voluntad absoluta de defender el euro» pero negándose a respaldar con suficientes recursos financieros una moneda hecha añicos.


  La falta en Europa del liderazgo necesario para capear el temporal no podría haber sido más evidente.


  En lugar de adoptar medidas concretas, Merkel y Sarkozy diseñaron planes ambiciosos para alcanzar una integración mayor de los países de la eurozona y propusieron una nueva estrategia económica para Europa. Predicaron una vez más la necesidad de aplicar medidas de austeridad y advirtieron que se había acabado el apartarse de las reglas y de los objetivos fiscales de la eurozona. Predicaban mano dura. Tal vez su movimiento más audaz fue exigir que los diecisiete países de la eurozona incluyesen en sus constituciones una enmienda sobre el equilibrio presupuestario lo antes posible. Esto, anunciaron, formaría parte de una nueva «regla de oro» que uniría más a Europa.


  Berlusconi se esforzaba por aplicar medidas de austeridad y se comprometió a seguir la regla de oro. Su Gobierno de coalición estaba fracturado e irritable. Mientras tanto, al otro lado de Roma, en el Palacio Quirinale, el presidente Napolitano continuaba sus conversaciones secretas con Monti y Passera.


  A mediados de septiembre, y en tiempo récord, tanto Italia como España habían incorporado las enmiendas presupuestarias a sus respectivas constituciones, aunque la formulación que se utilizó en el caso italiano, siguiendo sus mejores tradiciones, dejaba margen de interpretación.


  Berlusconi se enfrentó a protestas en masa en las calles de Roma contra las medidas de austeridad. La situación en Grecia se deterioraba y los bonos italianos volvían a sufrir ataques. A mediados de mes, cuando Italia veía su calificación crediticia degradada, los especuladores volvieron al ataque. El FMI anunció que la economía mundial había entrado en una «nueva fase peligrosa» de acusada reducción del crecimiento. La sensación de debilidad en la respuesta de Europa a la crisis fue el factor determinante de que se mantuviese la agitación de los mercados.


  Merkel y Sarkozy daban la impresión de estar dejando pasar el tiempo, incapaces de tomar ninguna decisión audaz.


  Las declaraciones públicas del economista jefe del FMI, Olivier Blanchard, sonaban cada vez más desesperadas. «Existe una percepción generalizada de que los legisladores van un paso por detrás de los acontecimientos. Europa tiene que ponerse manos a la obra», dijo.


  Timothy Geithner, secretario del Tesoro de Estados Unidos, no tardó en añadir su voz a las de quienes pedían a Merkel y Sarkozy que se apresurasen a actuar y demostrar que tenían una estrategia para afrontar la crisis del euro. Exhortó a Europa a crear un «cortafuegos» de fondos de rescate y advirtió que no esperasen «hasta que arreciase la crisis». La Casa Blanca hizo saber enseguida que el presidente Obama también era partidario del cortafuegos. Pero Merkel no atendía a razones.


  Lejos de guiar a Europa a buen puerto durante la tormenta, Merkel parecía haberla hecho encallar en las rocas de su fe en la austeridad y la disciplina. Sarkozy, por otro lado, seguía intentando demostrar su liderazgo, o al menos su coliderazgo, en Europa. Tenía sus diferencias con Merkel y no podía soportar el hecho de que casi siempre ganase ella las discusiones. Sarkozy no aguantaba ser el socio menor de Merkel, pero al menos disfrutaba de ser el centro de atención. Para él era importante salir en la foto. Todo giraba en torno a estar presente ante las cámaras junto a la canciller alemana. Es posible que, desde su punto de vista, a la pragmática y directa líder germana Sarkozy le resultase irritante en ocasiones debido a sus frecuentes intentos de acaparar el protagonismo, pero al menos era capaz de tratar con él.


  Cosa que no se podía decir de sus relaciones con Silvio Berlusconi.


  ANGELA MERKEL SE ENFADA


  —Creo que todos mis problemas con Merkel empezaron con la publicación de una cita supuestamente mía que decía que la había llamado gorda infollable.


  Silvio Berlusconi apenas muestra emoción alguna al hablar de lo que se torció en su trato con la canciller alemana aquel otoño, durante la crisis del euro. Mientras Merkel y Sarkozy correteaban por las capitales europeas como si fueran Batman y Robin, un periódico italiano publicó lo que, según afirmaba, era una conversación grabada en una escucha telefónica entre Berlusconi y un hombre al que estaban investigando por conseguir prostitutas para las fiestas «bunga bunga». Fue entonces cuando se supone que Berlusconi había descrito a Merkel con tan poca delicadeza. La prensa alemana respondió de inmediato. Der Spiegel dijo de Berlusconi que era «vulgar y un patán».


  Berlusconi lo negó todo de inmediato, pero el daño estaba hecho. Aquel año, Merkel enviaría una felicitación de Navidad menos.


  —Teníamos nuestras diferencias, pero por lo general nos llevábamos bien —recuerda, sonriente—. Creo que lo que la enfadó de verdad fue aquella frase, pero yo no la dije. Se lo inventó todo aquel periódico italiano, alguien que quería hacerme daño y crearme un conflicto con Angela.


  Esta famosa cita podrá ser o no un invento de la prensa, pero desencadenó una avalancha de risa y escarnio en el resto de Europa. Berlusconi había dicho tantas cosas ofensivas a lo largo de los años que incluso algunos dirigentes mundiales creyeron que aquello era verdad. En una ocasión posterior les contaría a sus amistades un episodio que ocurrió a principios de octubre en el cumpleaños de un amigo, tan solo unas semanas después de que se aireasen los supuestos comentarios sobre Merkel. Berlusconi entró en la sala y vio al excanciller alemán Gerhard Schröder con una copa en la mano. «¡Silviooooo!», le gritó aquel a Berlusconi, que a su vez gritó: «¡Yo no dije eso!». Se dice que Schröder replicó: «Hiciste muy bien, es una gran verdad».


  Hoy, Berlusconi reconoce el daño que hizo aquello.


  —Creo que se disgustó mucho conmigo —dice—, estaba muy ofendida.


  Merkel no estaba nada contenta con Berlusconi. Se notaba a la legua en su lenguaje corporal y en su retórica. Sarkozy y ella se veían sometidos a presiones inmensas para encontrar la solución a la crisis del euro, que a finales de octubre había entrado en su fase más peligrosa. Algunos altos funcionarios europeos ya no ocultaban su temor a que Italia pudiera seguir el camino de Grecia con su propia crisis de la deuda. De pronto, la montaña de la deuda italiana, 2.000 millones de euros, se convirtió en el centro de una implacable especulación por parte de los mercados y también en el palo que utilizaron Merkel y Sarkozy para azotar a Berlusconi.


  El 23 de octubre, en la cumbre europea de Bruselas, lo sometieron a una nueva humillación. Antes de la celebración de la cumbre, Merkel pronunció un discurso en Alemania en el que señaló exclusivamente a Italia por la carga de su deuda y afirmó que los inversores tenían razón al exigir mayores réditos sobre la deuda del Gobierno del primer ministro Berlusconi. Para los mercados financieros, esa clase de retórica era como echar leña al fuego. Sarkozy también aumentaba la presión, exigiendo saber por qué Berlusconi no había obligado todavía a Lorenzo Bini Smaghi a dimitir, dejando así libre el puesto para un francés en la junta del Banco Central Europeo. «¿Y qué hago, lo mato?», le respondió Berlusconi a Sarkozy, según su propia versión.


  Para entonces, tanto Merkel como Sarkozy veían a Berlusconi como un peligro para toda la eurozona. Durante aquel largo domingo en Bruselas le echaron una reprimenda brutal; los presentes la describieron como una auténtica bronca. Le dijeron que debía seguir adelante con las reformas económicas y remediar de alguna manera la deuda de Italia. Le dijeron que debía regresar el miércoles para otra cumbre sobre la deuda, con una carta en la que se explicasen cuáles eran sus planes para reducir gastos y realizar reformas. Se ensañaron con Berlusconi, pero la conflictiva cumbre terminó sin que se alcanzase ningún acuerdo más amplio sobre cómo resolver la creciente crisis de la deuda y restaurar la confianza del mercado. Una vez más, los mercados mostraron su parecer con hechos. Una vez más, Washington se quejó de que Europa no conseguía proponer un plan convincente capaz de detener la crisis.


  Hoy, Berlusconi afirma que no recuerda que Merkel y Sarkozy lo reprendiesen en Bruselas aquel 23 de octubre, aunque a la prensa le dijo que le habían echado una bronca. Lo que sí recuerda haber dicho aquel día en su propia conferencia de prensa es que «ningún miembro de la Unión Europea tiene derecho a nombrarse comisario ni a dar lecciones a los demás gobiernos». Sin embargo, los líderes de Francia y Alemania no habían terminado todavía de humillarlo, y la siguiente ocasión fue en directo y ante las cámaras.


  LA SONRISA SARDÓNICA


  Aquella tarde, tras decirle a Berlusconi que pusiera orden en su casa, Sarkozy y Merkel dieron una rueda de prensa conjunta en la que menospreciaron y ridiculizaron a Berlusconi ante el mundo entero. Un reportero francés les preguntó si estaban tranquilos en lo relativo a que Berlusconi pusiera en práctica las reformas económicas que había prometido llevar a cabo. La respuesta fue un incómodo silencio. Sarkozy se volvió, buscando la mirada de Merkel, y sus ojos se encontraron en una sonrisa cómplice que fue creciendo y torciéndose hasta convertirse en una sonrisa sardónica. La canciller se permitió incluso reír entre dientes, y el presidente francés meneó la cabeza en un gesto cargado de intención. Una vez terminada la conferencia de prensa, cuando ambos dirigentes ya habían abandonado el estrado, Merkel se volvió hacia Sarkozy y se le escuchó decir irónicamente: «Nunca habíamos sido tan eficaces con una simple película muda».


  Para Berlusconi, aquella sonrisa sardónica fue devastadora. Se había convertido oficialmente en el hazmerreír de los líderes europeos; Sarkozy y Merkel lo habían humillado públicamente, y todo ello ante las cámaras, en un vídeo se repetía una y otra vez.


  Berlusconi afirma que la cumbre de Bruselas fue como una pesadilla.


  —Aquella sonrisa de la conferencia de prensa ocurrió el mismo día que Sarkozy se había negado a darme la mano. Estaba realmente furioso conmigo —recuerda Berlusconi, inclinándose hacia delante para compartir otra confidencia—. Después de la conferencia de Merkel, volvimos a vernos aquella noche y vino a disculparse: «Lo siento —dijo ella—. Supongo que después de esto no me volverás a dirigir la palabra». Le dije que no se preocupara. Intenté tomármelo por las buenas y señalé: «Ya ves que sigo hablándote». Y eso fue todo. Lo recuerdo con claridad.


  Pese a todo lo sucedido, Berlusconi parece nostálgico al evocar un recuerdo distinto de su trato con Merkel.


  —Siempre le llevaba muchos regalos —dice—. Cada vez que iba a Alemania le llevaba collares y pulseras de los caros. No podía llevarlebaratijas. Todos los regalos los pagaba yo mismo de mi bolsillo, y ella siempre los aceptó encantada.


  En cualquier caso, Berlusconi sabe que Merkel estuvo en contacto con el presidente Giorgio Napolitano durante aquellos fatídicos días de octubre de 2011.


  —Napolitano llamaba por teléfono a Merkel con cierta regularidad —afirma, y se le pinta una media sonrisa en la cara al mencionar el nombre del presidente de Italia.


  De hecho, Berlusconi no era la única persona que sospechaba que Angela Merkel podría haber estado conspirando contra él.


  —Merkel y Napolitano hablaron en muchas ocasiones aquel otoño, pero los detalles de sus conversaciones no los conozco —dijo José Manuel Durão Barroso, quien, como presidente de la Comisión Europea en 2011, estuvo presente en todas y cada una de las cumbres europeas.


  Según The Wall Street Journal, Merkel realizó una llamada especialmente importante a Napolitano la noche del 20 de octubre. Estaba preocupada por la crisis de la eurozona y por la capacidad de Berlusconi para gestionar la economía italiana y cumplir con las reformas prometidas. Napolitano dio sus garantías a Merkel en nombre de Italia y en el suyo propio, y la canciller alemana le dio las gracias por adelantado por hacer todo lo posible para promover las reformas. El equipo del presidente Napolitano negaría que Merkel y él hubiesen hablado de reemplazar a Berlusconi, pero no negaron haber mantenido una conversación.


  El mundo de Berlusconi se desintegraba poco a poco mientras este iba de una cumbre europea a otra, encajando golpes como un boxeador sonado, y en Washington crecía el temor de que la crisis del euro pudiese conducir a un colapso económico todavía mayor y que una potencial depresión en Europa pudiese afectar a las exportaciones estadounidenses y deteriorar toda la economía mundial… Y todo esto a punto de entrar en 2012, el año en que Barack Obama buscaba la reelección.


  La administración Obama había observado el desarrollo de la crisis europea durante muchos meses, y en la Casa Blanca y el Departamento del Tesoro muchos estaban horrorizados con lo que veían. Tim Geithner, como secretario del Tesoro, había sido el defensor más destacado de la creación de un cortafuegos de 1.000 o 2.000 millones de euros que permitiese a Europa protegerse a sí misma y a su moneda única. Durante todo el otoño de 2011 mantuvo un estrecho contacto con Lagarde, directora gerente del FMI; con la Comisión Europea; con sus homólogos de las principales capitales europeas y con los principales líderes europeos. Se dice que la propia Merkel nunca le tuvo demasiado aprecio a Geithner, ya que desaprobaba su campaña a favor de que el Banco Central Europeo imprimiese dinero y de que los gobiernos europeos realizasen grandes aportaciones a un fondo de emergencia para rescates que crease un cortafuegos potente para proteger la economía europea.


  LA TRAMA


  La falta de simpatía de Merkel hacia Geithner no evitaría que ocurriese algo muy extraño en el otoño de 2011, algo que parecía más propio de una película de terror que de las aburridas relaciones políticas de Estados Unidos con el espacio político y económico europeo. Se trataba de una propuesta particularmente provocadora que confeccionaron Francia, Holanda y Alemania. Todo empezó justo antes de la cumbre delG20 que iba a tener lugar a principios de noviembre en Cannes. Como el propio Geithner diría más adelante al equipo que lo ayudó a preparar sus memorias: «Hay un encuentro del G20 en Francia, organizado por Sarkozy, que resultó de lo más interesante y fascinante para nosotros y para el presidente».


  «Los europeos nos abordaron con delicadeza, de forma indirecta, antes de aquello, diciendo: “Básicamente, lo que queremos es que os unáis a nosotros para obligar a Berlusconi a dejar el cargo”. Querían que dijésemos que no apoyaríamos que el FMI concediese más dinero ni ninguna otra ampliación para Italia si la necesitaba mientras Berlusconi fuera primer ministro. Fue genial, muy interesante. Les dije que no», afirma Geithner.


  «Pensé que, básicamente, Sarkozy y Merkel estaban haciendo lo correcto: aquello no iba a funcionar porque ni Alemania ni la opinión pública alemana iban a apoyar un mayor cortafuegos financiero, más dinero para Europa, si Berlusconi seguía dirigiendo aquel país. En aquel momento, este se encontraba metido en uno de sus juicios por practicar sexo con menores y cosas por el estilo».


  Puede que a Geithner la conspiración para apartar del poder a Berlusconi le pareciese en principio incluso interesante, pero hizo saltar toda clase de alarmas. Aunque a Geithner, como estadounidense, le pareciese una fascinante trama europea, también era una auténtica intriga internacional encaminada a producir un cambio de régimen en Italia. Era, además, un plan que implicaría subvertir el papel del FMI, utilizándolo como instrumento político para derrocar a Berlusconi. Geithner procedió a informar a Obama. Tal como recogería después en sus memorias: «Informamos al presidente de esta sorprendente invitación, pero por muy práctica que hubiera sido para mejorar el liderazgo en Europa, no podíamos implicarnos en una trama como aquella. “No podemos mancharnos las manos con su sangre”, dije».


  —Los europeos ya estaban hartos de Berlusconi —asegura un alto funcionario perteneciente a la delegación estadounidense de Cannes— e intentaban diseñar un sistema en el que ya no fuese jefe de Estado. Así que evaluaban muchas ideas. ¿Sería posible obligarlo a aceptar un rescate del FMI? ¿Era posible obligarlo a aceptar algún programa, del tipo que fuera, del FMI?


  El razonamiento que seguían era que una vez que Berlusconi se viera obligado a aceptar el rescate o cualquier otra clase de préstamo del FMI, habría perdido toda la credibilidad política y tendría que dimitir.


  Otros altos funcionarios de Washington confirmaron la trama, a condición de permanecer en el anonimato. Un antiguo alto funcionario de la Casa Blanca que había trabajado en estrecha colaboración con Geithner dijo que la trama para deshacerse de Berlusconi se discutió «al más alto nivel».


  —Merkel no podía soportar a Berlusconi —dijo el funcionario—. Sí, habían diseñado una trama demencial. El presidente no se iba a implicar. Aquello estaba bien para la política interna de Europa.


  En cuanto a la idea de imponerle a Berlusconi un supuesto programa «preventivo» del FMI, este alto funcionario de la Administración Obama no medía las palabras:


  —Sarkozy y Merkel no querían ningún programa preventivo. Lo que querían era librarse de Berlusconi.


  Por supuesto, los estadounidenses no eran los únicos al tanto de lo que estaba en marcha. José Manuel Durão Barroso, expresidente de la Comisión Europea, lo recordaba así en una entrevista:


  —Para mí estaba claro que Sarkozy quería sangre. Quería la cabellera de Italia.


  Algunos altos funcionarios del FMI de Lagarde confesarían más adelante que se daba por supuesto que Berlusconi no sobreviviría políticamente si firmaba algún programa del FMI.


  —No creo que hubiera nada sutil en todo aquello —afirma una persona cercana al FMI—. Llámese conjura, llámese como sea, pero creo que el sentimiento generalizado era que Berlusconi había perdido toda la credibilidad, interna y externamente y que, por lo tanto, lo único que proporcionaría credibilidad sería un programa del FMI, y no hacía falta tener el premio Nobel para imaginar que eso sería su fin. Sus socios europeos estarían más que contentos de verlo esfumarse.


  Este era el telón de fondo de una de las cumbres mundiales más espectaculares de la historia reciente: el encuentro de los líderes delG20 en Cannes los días 3 y 4 de noviembre de 2011.


  TRAGEDIA GRIEGA EN CANNES


  La mañana del día 2 de noviembre, Sarkozy se despertó en París y se encontró con los titulares alarmistas que salpicaban las portadas de la prensa francesa. «¡El euro en peligro!», gritaba uno. «Tormenta sobre Grecia», decía otro. Hacían referencia a un episodio que les había producido a Sarkozy y a Merkel espasmos de furia: solo unos días antes habían dado por concluidos meses de tortuosas negociaciones destinadas a encontrar otra solución para la crisis de la deuda Griega: en esta ocasión, un inmenso rescate de 130.000 millones de euros. Entonces, el primer ministro Yorgos Papandréu les había segado la hierba bajo los pies anunciando por sorpresa su plan de someter el rescate a la voluntad popular mediante un referéndum nacional. Si los griegos votaban en contra el plan de rescate y las duras medidas de austeridad que suponía, Grecia se caería del euro, una catástrofe a la que se dio en llamar «Grexit». Esto, a su vez, podía conducir a un desastre financiero y una profunda depresión en toda Europa, y sería una enorme amenaza para la economía mundial.


  Aquella noche, el exhausto primer ministro griego fue convocado en Cannes a una cena con Merkel y Sarkozy. El encuentro terminaría como un duelo en el O.K. Corral. La canciller alemana y el primer ministro francés llegaron a Cannes a las cinco y media de la tarde para celebrar una reuniónpreparatoria. Merkel quería las cosas claras y Sarkozy quería arreglar el problema griego antes de que empezase la cumbre del G20 al día siguiente. Lagarde, Barroso y otras autoridades europeas se unieron a Merkel y Sarkozy en aquella sesión, al igual que el representante del Banco Central Europeo.


  —Estaban furiosos con Papandréu por haber anunciado el referéndum sin ninguna consulta previa —recuerda Barroso—. La idea era que tenían que ponerse firmes con él y dejarle claro que no habría ni un céntimo más para Grecia antes del referéndum.


  Que se plantease dicha consulta había enfurecido a Sarkozy y a Merkel. La canciller alemana pensaba que si se iba a celebrar un referéndum debería ser sobre la continuidad de Grecia en el euro. Estaba empezando a extremar sus posturas. Al final de aquel mismo día lo diría en público.


  Aquella tarde, según recuerdan varios participantes, Sarkozy estaba más agresivo de lo habitual. Llegó a la sala de juntas del Palais des Festivals, el mismo edificio que suele acoger el Festival de Cine de Cannes. El moderno centro de conferencias es un edificio feo de cristal, acero y hormigón; un ejemplo de la mala arquitectura modernista francesa de los años setenta empotrado en el famoso Boulevard de la Croisette. Fuera caía una llovizna fría.


  La elección de Cannes como sede del encuentro era otro de los intentos de Sarkozy de parecer elegante y grandioso. Sin embargo, para una cumbre delG20 resultó ser una localización algo extraña, más hecha a la presencia de Nicole Kidman o George Clooney en la alfombra roja y sonriendo a los paparazzi.


  Pese a todo, sobre las ocho y media de la tarde de aquel 2 de noviembre, Sarkozy había puesto fin a un encuentro formal con Hu Jintao, presidente de China, y se había dirigido a reencontrarse con Merkel y los demás. Para su bochorno, los chinos estaban informando en ese mismo momento de que habían rechazado la solicitud europea de invertir en nombre de Pekín en el nuevo fondo de rescate. Los chinos no tenían intención de ayudar a rescatar a Europa. Eso era problema de Europa.


  Barroso fue el primero en entrar en la sala, junto con el equipo de la Comisión Europea. Papandréu dio una imagen solitaria al entrar en el edificio con una carpeta en la mano y paso cansino. Lagarde, como siempre, se mostraba elegante y sobria.


  La mesa estaba dispuesta para cenar, pero aquella noche nadie comió gran cosa. Sentados frente a sus copas de cristal, con la mejor porcelana francesa ante ellos, Merkel y Sarkozy observaron a los dos hombres sentados al otro lado de la mesa: el primer ministro griego y su ministro de Economía, Evángelos Venizelos.


  Sarkozy no se hizo esperar. Comenzó a machacar a Papandréu bajo la mirada aprobadora de Merkel. Según los presentes, Sarkozy vociferaba fuera de sí. Un observador calificaría su actuación como «Sarkozy en todo su esplendor».


  —En toda mi vida no he visto jamás un comportamiento menos diplomático —recordaría después Venizelos—. Sarkozy estaba irritadísimo. No dejaba decir nada a nadie porque hablaba sin parar. Merkel estaba más calmada, pero su mensaje era claro: o cancelas el referéndum o celebras uno de inmediato para preguntar «sí o no al euro».


  —Fue una reunión muy tensa; el presidente Sarkozy le metió mucha presión a Papandréu —rememora Barroso—. Básicamente le dijo: «Nos ha traicionado pero queremos ayudarlo. Así que su referéndum tiene que ser sí o no a permanecer en el euro». Merkel dijo que si Grecia abandonaba Europa, habría que respetarlo y que se le permitiría regresar en el futuro, por ejemplo al cabo de diez años.


  Papandréu estaba acorralado. El tabú de la salida griega de la eurozona estaba sobre la mesa. El primer ministro griego afirmaba su posición respecto al referéndum, pero la sensación era la de que se le acababa el tiempo.


  Lo que Papandréu y los demás no sabían era que, aquel mismo día, el presidente de la Comisión Europea ya había hablado por teléfono con el jefe de la oposición griega y habían debatido cómo detener el referéndum y, tal vez, formar un Gobierno de unidad nacional. Entonces, con Sarkozy y Merkel observándolo desde el otro lado de la mesa, respaldados sus argumentos por estallidos y reprimendas ocasionales de Lagarde, el primer ministro griego parecía al borde del colapso físico. El ambiente estaba cargado. Los rostros eran serios. Fue entonces cuando Barroso se acercó a Venizelos y susurró algo al oído al ministro griego de Economía, algo que Papandréu no oyó.


  —Le dije que tenía que detener el referéndum, que Grecia podría acabar fuera del euro —recuerda Barroso.


  Aquella misma noche, con el primer ministro de Grecia y su ministro aterrizados ya en Atenas, a las cinco menos cuarto de la mañana, Venizelosemitió una sucinta declaración en la que rechazaba la idea del referéndum, contradiciendo así a su propio primer ministro. Papandréu estaría fuera del mapa en cuestión de días. Mientras tanto, Barroso y sus asesores ya debatían en Cannes el nombre de su sustituto: Lucas Papademos, un tecnócrata y antiguo alto funcionario del Banco Central Europeo.


  En Cannes, en plena crisis del euro, se suspendieron por un momento algunas de las bases de lo que se entiende por democracia, y una camarilla de líderes europeos, con la ayuda del poder del FMI de Christine Lagarde, hicieron lo que era mejor para el euro. La historia no ha reivindicado sus actos.


  ENTRA SILVIO BERLUSCONI


  Mientras Merkel y Sarkozy propinaban una paliza a los griegos aquella tarde de miércoles en Cannes, en Roma, un debilitado Silvio Berlusconi se enfrentaba a su propio desastre. Su insubordinada coalición de centro-derecha parecía estar desintegrándose, y aquella tarde él se encontraba forcejeando en una reunión urgente de su gabinete, incapaz de conseguir la aprobación de las reformas económicas que quería presentar al día siguiente en la cumbre delG20. Berlusconi esperaba poder anunciar en Cannes una ley que calmara los mercados y tranquilizara a Merkel y a Sarkozy. Pero no consiguió convencer a su propio gabinete de que aprobase el paquete de medidas, fundamentalmente por la falta de acuerdo con su ministro de finanzas, Giulio Tremonti, que para entonces, como su homólogo en Atenas, se había revuelto contra su jefe. Tremonti se había convertido en un ministro rebelde, un rival en potencia o incluso un sustituto plausible.


  En la mañana del 3 de noviembre, Berlusconi y Tremonti embarcaron en el Airbus del primer ministro para realizar el breve vuelo entre Roma y el sur de Francia. Por primera vez, Berlusconi empezó a oír detalles acerca de la ruptura de Sarkozy con Papandréu la noche anterior. Pero tenía sus propios problemas. Su fracaso a la hora de impulsar el paquete de medidas y su enfrentamiento con Tremonti estaban dañando su credibilidad a los ojos de los mercados financieros, y a los ojos de Sarkozy y Merkel. Tampoco ayudaba que, en la víspera de la cumbre de Cannes, los medios europeos todavía rebosasen de historias sobre las fiestas «bunga bunga» de Berlusconi, ni que en la prensa y las redes sociales circulasen fotos salaces de modelos sudamericanas, miembros de una supuesta red de prostitución, un harén virtual de más de treinta mujeres que se decía que Berlusconi había reunido, albergado y mantenido económicamente.


  A su llegada a Cannes, la percepción que se tenía de Berlusconi era la de un hombre maltrecho.


  —Vi a un Berlusconi muy debilitado —recuerda Barroso—. Estaba completamente desmotivado.


  —Tenía un aspecto terrible —sostiene un alto funcionario europeo que se encontraba presente en Cannes—. Se negaba a hacer ninguna reforma estructural. Y para colmo estaban todos los escándalos que rodeaban a su persona. Diría que me dio la impresión de estar viejo y cansado durante esos días en Cannes. No tenía energía, ni credibilidad, ni la confianza de los demás.


  Uno de sus propios colaboradores en Roma describió al Berlusconi de setenta y cinco años como «cansado y estresado» a su llegada a la cumbre delG20.


  El estrés no haría sino incrementarse. Los primeros ministros cogieron a Berlusconi con la guardia baja cuando empezaron a hacerle preguntas embarazosas.


  —Allí en Cannes, algunos amigos de distintos países vinieron y me preguntaron si había decidido dimitir, porque habían oído que en una semana habría un nuevo Gobierno presidido por Monti —recuerda Berlusconi, y añade—: Tuve la sensación de que había algo que se me escapaba.


  Entre los que habían oído el rumor concerniente a Monti estaba el presidente español, José Luis Rodríguez Zapatero, que había sido invitado a una reunión especial aquella mañana pese a que España no formaba parte delG20. Sarkozy había convocado una reunión antes del inicio oficial de la cumbre para centrarse específicamente en Italia y en España, y Zapatero acudió a la reunión con cierta inquietud.


  —Cuando llegué a Cannes la situación era inestable, muy inestable —recuerda Zapatero—. En España ya habíamos emprendido reformas, teníamos un mejor control sobre nuestro déficit, éramos más eficientes y más creíbles. La idea que predominaba en Cannes era que Italia no tenía credibilidad. La impresión era que las reformas que Berlusconi prometía realizar no llegaban nunca, que no reducía el déficit. Esa era la idea que prevalecía. Y eso es lo que vi durante la crisis, a todas horas. Cuando los mercados caían, había un país que tenía que pagar. Y en ese momento, ese país era Italia.


  Zapatero oyó el rumor de que Monti iba a reemplazar a Berlusconi en el momento en que aterrizó en Cannes aquella mañana, pero su mayor sorpresa llegó de labios de Angela Merkel, que recibió al presidente español preguntándole si estaría dispuesto a aceptar una línea de crédito preventiva por parte del FMI, una ayuda financiera para España en forma de un préstamo de cincuenta mil millones de euros que saldrían del FMI. A Zapatero le quedó claro que Merkel tenía un plan, pero no quería formar parte de él. De modo que Zapatero lo rechazó educadamente, aduciendo que España no necesitaba ningún dinero preventivo.


  —En esa época —recuerda Zapatero—, España no tenía ningún problema… Bueno, por supuesto que teníamos problemas, pero menos. Sin embargo, cuando me preguntó aquello recordé que mis asesores me habían comentado lo de Mario Monti. Cuando Merkel habló de la línea de ayudas para España e Italia, comprendí que en realidad se estaba centrando en Italia. Esa fue la conclusión a la que llegué, porque cuando le dije que no, ella no insistió. Y por eso pensé inmediatamente que en realidad se estaban enfocando en Italia, y eso es exactamente lo que vi en la reunión de aquel día.


  A las 10.30 de aquella mañana del 3 de noviembre, Sarkozy convocó la reunión especial precumbre entre Francia, Alemania, Italia, España, el FMI y los funcionarios europeos. Sentado en una anodina sala de conferencias en el Palais des Festivals, Berlusconi se encontró mirando por encima de la mesa a «Merkozy», al dúo dinámico que había enviado a Yorgos Papandréu a su tumba política apenas unas horas antes.


  Sarkozy había empezado su jornada una hora antes dando la bienvenida a Barack Obama al centro de conferencias y sonriendo a los fotógrafos. Entonces, después de decir que Estados Unidos querían ayudar a Europa a solucionar la crisis del euro, Obama se dirigió al elegante Hotel Carlton para reunirse con Angela Merkel. Ella, por su parte, envió a su ministro de finanzas, Wolfgang Schäuble, a unirse a Sarkozy y a todos los que estaban encarándose con Berlusconi en el centro de conferencias. Schäuble iba en silla de ruedas y era un hombre combativo. El ministro alemán había sobrevivido a un intento de asesinato muchos años atrás, y se lo conocía por toda la geografía europea como el representante de la línea más dura; el hombre dispuesto a expulsar a Grecia del euro, que creía en el Santo Grial de la austeridad con fervor religioso.


  Schäuble se sentó junto a Sarkozy, no lejos de la mirada de acero de Christine Lagarde, con Berlusconi frente a él al otro lado de la mesa.


  Sarkozy fue al grano inmediatamente.


  —Hubo una enorme presión por parte de Sarkozy, con el apoyo activo de Schäuble —recuerda Barroso—. Lo que le dijo a Berlusconi fue: «Italia tiene que pedir una línea de crédito preventiva del FMI. Si no lo hace, habrá una tragedia, porque los mercados se enfurecerán. Necesitamos que Italia actúe de inmediato». Y Berlusconi dijo: «No, la situación económica en Italia es buena. No hay un problema italiano. Ya enviamos una carta a la cumbre del euro de octubre con la lista de las medidas que vamos a poner en marcha, tal y como recomendó la Comisión». Pero Schäuble volvió a insistir. Dijo que debían aceptar esas medidas o se enfrentarían a una catástrofe.


  Barroso recuerda lo que hizo entonces Nicolas Sarkozy.


  —En su estilo imperioso y prepotente casi le gritó a Berlusconi: «¡Silvio! El G20 se reúne en dos horas. ¿Puedes pedir un préstamo del FMI, por favor? ¡Si no, será un desastre!». Estaba muy agitado, estaba exagerando el dramatismo del asunto.


  Berlusconi, exhausto y maltrecho después del ataque, intentó aferrarse a los jirones de dignidad que le quedaban. Repitió que Italia ya había acordado con la Comisión Europea una serie detallada de reformas que llevar a cabo. Prometió que haría que su gabinete lo aprobase todo con rapidez. Incluso dijo que estaba dispuesto a trabajar con el FMI para supervisar de forma conjunta el programa de la Comisión Europea, pero de ninguna manera iba a pedir un préstamo de ochenta mil millones de euros que tendría toda la apariencia de un rescate. Eso habría asustado a los mercados y significaría que Italia cedía su soberanía.


  —Cuando me ofrecieron el préstamo del FMI, les dije con mucha firmeza que no tenía ni idea de lo que estaban hablando, que no lo necesitábamos, y por eso dije «¡No, gracias!» —recuerda Berlusconi—. Eso habría llevado a la colonización de Italia y a la imposición sobre un Estado soberano de la troika de prestamistas [el FMI, el Banco Central Europeo y la Comisión Europea], como en Grecia. Creo que fui muy firme en mi respuesta.


  Sarkozy no se rindió.


  —Sarkozy estaba presionando a Berlusconi de una forma muy dramática, porque cuando Sarkozy presiona, no presiona: ¡acosa! —dijo Barroso.


  En contraste, puesto que toda la atención estaba centrada en Italia, el presidente español hacía lo que podía por pasar desapercibido.


  —Zapatero —dijo Barroso— no abrió la boca. Ni una sola vez, ni una sola palabra.


  Mientras Sarkozy exponía su alegato, se giraba con frecuencia hacia Christine Lagarde, que había llegado a Cannes diciendo: «Italia no tienecredibilidad». Lagarde, de acuerdo con los recuerdos de Barroso, justo allí, delante de Silvio Berlusconi, realizó un diagnóstico devastador.


  —Christine Lagarde fue muy dura. Dijo que nadie creía en Italia —recuerda Barroso.


  Entonces Lagarde procedió a exaltar los beneficios de que Italia pidiera un prerrescate preventivo del FMI, aduciendo que aquello ayudaría a calmar a los mercados.


  Barroso recuerda que tanto él como el presidente del Consejo Europeo, Herman Van Rompuy, advirtieron en la tercera reunión de la mañana que un plan del FMI para Italia por valor de tan solo ochenta mil millones de euros podría provocar la reacción opuesta a la que deseaba, es decir, podría encender las alarmas en los mercados financieros en vez de tranquilizarlos. Según Barroso, dado que Italia tenía una deuda de cerca de dos billones de euros, un préstamo de solo ochenta mil millones sería como darles limosna.


  Zapatero, que había permanecido sentado en silencio, hipnotizado por el drama que se desarrollaba ante sus ojos, se sintió aliviado al ver que la atención del grupo se mantenía lejos de España. Más tarde, ese mismo día, estuvo tomando café con el ministro de Finanzas italiano, Giulio Tremonti, y hablaron sobre la presión a la que los franceses y alemanes estaban sometiendo a Berlusconi para que aceptase un préstamo del FMI.


  —Estábamos en un descanso. Los dos equipos, el italiano y el español, con los guías, con nuestros asesores, estábamos tomando café juntos en la cafetería. Berlusconi no estaba con nosotros. Pero recuerdo que Tremonti dijo: «Conozco mejores formas de suicidarse que pedir la ayuda del FMI». Debió de repetir aquella frase veinte veces aquel mismo día, con su humor italiano. Era un hombre inteligente, con mucha sutileza.


  Después de la reunión de aquella mañana, la atención de la cumbre volvió a dirigirse hacia la crisis griega y hacia el temor general a lo que los mercados podrían opinar sobre la cumbre. La obsesión de Sarkozy por los mercados financieros y los medios puede haber sido excesiva, pero no era inusual entre los líderes más poderosos del mundo.


  —La imagen que se da al público es siempre la de esos líderes que lo deciden todo. Pero cuando estás dentro, ves lo que ocurre de verdad —dice un pensativo Zapatero, reflexionando acerca de la mentalidad de búnker que prevalecía aquel día en el interior del Palais des Festivals en Cannes, y en general sobre el comportamiento de los primeros ministros y presidentes que se hallaban en la cúspide del poder mundial—. Sí, los líderes deciden —explica el expresidente español—, pero siempre andan pensando en lo que dirá The Financial Times y lo que harán los mercados. Se piensa que los gobiernos tienen poderes especiales, pero en este mundo globalizado eso no es tan cierto. Los líderes políticos, los líderes de los mercados y los altos funcionarios lo único que hacen es leer The Financial Times. El problema que tiene The Financial Times es que es como la Biblia. Al igual que esta, es un gran libro, pero solo admite una interpretación.


  UN CURSO INTENSIVO PARA OBAMA


  Aquella tarde, con la presión sobre Berlusconi incrementándose y la crisis del euro en pleno apogeo, se convocó una reunión de alto nivel después de la cena oficial delG20. Barroso calificó posteriormente aquella noche como «un curso intensivo en política europea para Barack Obama».


  Apiñados en una diminuta sala de conferencias estaban los mismos jugadores de aquella mañana: Sarkozy, Lagarde y Schäuble, pero esta vez también se encontraba allí Merkel. Barroso y Van Rompuy estaban en la habitación, así como Mario Draghi, que hacía su primera aparición como cabeza del Banco Central Europeo. Alrededor de la mesa se encontraban también Zapatero y su ministro de economía y, por supuesto, Berlusconi y Tremonti. Pero en esta ocasión, mientras Sarkozy se preparaba para otra ronda de conversaciones acerca de la crisis, el presidente de Estados Unidos se unió a los europeos.


  —Con Barack Obama allí sentado, todo el mundo escuchaba —recuerda uno de los europeos presentes en aquella sala.


  Obama, acompañado de Timothy Geithner, quería hablar sobre cómo detener el caos en los mercados financieros. El presidente de Estados Unidos, considerando lo que Geithner le había aconsejado, pretendía frenar a los especuladores en los mercados financieros creando un cortafuegos lo bastante grande para proteger a los europeos de una crisis de deuda o de una amenaza al sistema financiero mundial. Para construir dicho cortafuegos, pedía que Alemania hiciera una contribución financiera gigantesca, lo que molestó visiblemente a Merkel. A Sarkozy le gustó la idea del cortafuegos, pero todavía estaba obcecado en la idea de salir del encuentro con un paquete del FMI para Italia, con al menos un resultado tangible.


  La reunión comenzó alrededor de las 21.40 y se alargó hasta cerca de las 23.00. Lo que ocurrió en aquella habitación no resolvió en última instancia la crisis de la eurozona, pero fue sin duda el momento de la verdad durante la fase más aguda de la crisis.


  —Obama empezó la reunión diciendo que necesitábamos una solución para Italia y un cortafuegos europeo; esos eran sus dos objetivos —recuerda Barroso. Añade que tanto Obama como Sarkozy presionaron con dureza a Merkel para que accediera a aportar más recursos financieros para un cortafuegos de más de un billón de euros.


  Tanto Barroso como Zapatero presenciaron el prolongado ataque de Sarkozy a Berlusconi, y después por parte de Lagarde, mientras Merkel asentía aprobadoramente.


  —Fue una ofensiva por tierra, mar y aire —dice Zapatero, rememorando una cena que jura que no olvidará jamás—. Recuerdo las expresiones en las caras de la gente, y cómo decían: «Italia no tiene credibilidad, no habéis emprendido ninguna reforma», y todos se lo repetían a Berlusconi.


  »Obama —recuerda Zapatero— era el más educado. Es muy educado y elegante.


  El presidente estadounidense no empezó la reunión como árbitro. De alguna forma fue asumiendo el papel. Tal como lo cuentan tres antiguos primeros ministros, inicialmente Obama estaba abierto a la idea de un préstamo del FMI para Italia. Pero cambió de idea a lo largo de aquella reunión.


  —El presidente Sarkozy considera que es una idea muy buena —dijo Obama en un principio, sin presionar demasiado.


  Berlusconi recuerda haber dicho a las fuerzas reunidas de Obama, Merkel y Sarkozy que Italia no necesitaba un préstamo del FMI y que no lo aceptaría.


  —Italia es un país rico —argumentó Berlusconi—. Podemos asumir tipos de interés elevados durante un año, si es necesario.


  Obama intentó enfocarlo de otra manera, diciendo:


  —Necesitamos romper el ciclo para dar confianza a los mercados.


  Berlusconi se mantuvo firme, no obstante, prácticamente sin apoyos excepto el de Barroso.


  —Cuando empecé a ver la enorme presión que se ejercía sobre los italianos durante aquella reunión —recuerda Barroso—, me quedó claro que Sarkozy tenía un único objetivo. Nicolas tiene grandes cualidades, un carácter fuerte y demás. Pero es un hombre que se obsesiona mucho. Lo único que quería era que la cumbre de Cannes dijera: «¡Bien! Hemos resuelto la crisis del euro porque Italia ahora está bajo el programa del FMI». De modo que le dije a Silvio: «No te rindas, mantente firme».


  —Tremonti y Berlusconi mostraron muchísima resistencia —recuerda Zapatero—. Fue impresionante, teniendo en cuenta que llevaban horas bajo ataque.


  Fue en esta fase, con Berlusconi negándose a ceder, cuando Lagarde soltó su propia diatriba. Fue menos emocional que el ataque de Sarkozy, pero en cierto modo más letal.


  —Lagarde —recuerda Zapatero— fue muy dura con Italia y con España. Y por eso no lo he olvidado. Fue muy dura, pero de una forma injusta e injustificable. Fue sorprendente comprender que el FMI iba a desempeñar ese papel, el papel de apoyo a la postura de poderes superiores sin tener en realidad una opinión propia.


  Un antiguo asesor principal de Berlusconi lo expresa de forma más directa:


  —Yo estaba en aquella habitación en Cannes y le puedo decir que Christine Lagarde se comportó como la marioneta de un ventrílocuo, y que era Sarkozy quien manejaba las cuerdas. Hablaba como un loro amaestrado.


  Zapatero coincide con la colorida descripción del italiano. «Sí, sí, sí», repite mientras asiente con la cabeza. Los recuerdos de Zapatero de aquella noche decisiva en la cumbre de Cannes son contundentes. Dice que, en su opinión, Lagarde se comportó «más como el brazo político» de ciertos gobiernos que como la líder de una organización internacional. «Sí —dice— esa es la impresión que me dio».


  Zapatero no fue el único que salió de aquella habitación con la impresión de que Lagarde tenía un acuerdo con Sarkozy en lo que respectaba a Italia. Ella daba el pie en el pretencioso cabaret político de Sarkozy. Él comenzaba una arenga y después se giraba hacia Lagarde. Ella siempre estaba preparada, siempre reaccionaba de forma racional y firme, siempre lista y dispuesta a defender la causa del préstamo del FMI.


  La inusual química de Christine Lagarde con Nicolas Sarkozy no debería haber sorprendido a nadie en la cumbre de Cannes. El hecho de que llevase cuatro o cinco meses como cabeza del FMI no cambiaba su historia: durante la última década había sido la leal asesora y aliada política de Nicolas Sarkozy. Políticamente, eran dos gemelos unidos por la cadera.


  Para bochorno de Lagarde, unos dieciocho meses después, durante una redada policial en su piso de París, salió a la luz una carta bastante personal que fue publicada por periódicos de todo el mundo. La carta, dirigida a Sarkozy y firmada por Christine Lagarde, se hizo pública en conexión con la investigación al magnate de Adidas Bernard Tapie. La prensa internacional se cebó con su carta a Sarkozy, en la que Lagarde le juraba lealtad eterna y escribía estas significativas palabras:


  «Estoy a tu lado para servirte… Utilízame todo el tiempo que te convenga y convenga a tu proyecto y a tu acción. Si decides utilizarme, te necesito como guía y apoyo: sin tu guía podría ser ineficaz, sin tu apoyo podría ser poco creíble». El cierre de la carta era estremecedor: «Con mi inmensa admiración, ChristineL.».


  En Cannes, sin embargo, la reunión entraba en su momento más dramático. Sarkozy estaba cercando a Berlusconi una vez más cuando Obama se giró hacia Barroso y le preguntó qué pensaba de la idea de despachar un paquete de préstamos del FMI para Italia.


  —Obama se fijó en mi lenguaje corporal —dice Barroso—. Yo me mostré muy negativo al hablar de un préstamo del FMI. Dije que el fondo podía supervisar las medidas de los italianos, pero que la solución debía ser europea. Dije que de ninguna manera el FMI podía adoptar el papel de la Comisión Europea. Esto era un asunto europeo. Y, francamente, dije que ochenta mil millones de euros eran limosna comparados con lo que estábamos entregando a otros países. Era menos de lo que habíamos entregado a Grecia. Si se filtraba la noticia de que Italia recibía un rescate de ochenta mil millones de euros por parte del FMI, sería un desastre.


  Berlusconi asentía con la cabeza para mostrar su acuerdo. Sarkozy estaba que echaba chispas, en silencio. Merkel observaba, también sin decir nada. Lagarde mantenía la cara de póquer. Obama volvió a mediar en la disputa de los europeos.


  —Entiendo que Italia puede aceptar la supervisión del FMI, pero no el programa completo —dijo Obama, convertido en el árbitro oficial. Entonces añadió que estaba de acuerdo con Berlusconi en que el plan de entregar un préstamo del FMI era una mala idea—: Creo que Silvio tiene razón.


  Y ahí acabó el tema. Italia aceptaría alguna forma de supervisión pero no un préstamo del FMI. Sarkozy no cortó la cabellera que buscaba. Obama y él todavía podían presionar a Merkel en la idea del cortafuegos, de modo que el voluble presidente francés se volvió hacia la canciller alemana. La asaltaron con dureza, argumentando sobre las ventajas de tener un gran escudo financiero que pudiera proteger a Europa y a la economía mundial.


  Merkel trató de explicarles que no estaba en contra de la idea, pero que bajo la ley alemana no podía dar órdenes al Bundesbank, el poderoso banco central alemán. Obama y Sarkozy insistieron, arguyendo que siempre podía encontrar una forma de hacerlo. A esas alturas, Berlusconi estaba reclinado contra el respaldo y exhalaba un suspiro de alivio. Zapatero se mantenía en silencio.


  Fue entonces cuando Merkel, quizá exhausta tras las veinticuatro horas previas de estrés continuo, quizá porque no quería que la historia la culpase de no cumplir su parte en la salvación de Europa, rompió a llorar.


  —Hubo un momento al final de la noche —recuerda Zapatero— en el que vimos que Merkel estaba muy afectada, con lágrimas en los ojos. No quería que pensásemos que Alemania no quería ayudar, o que Alemania no quería pagar. Habló sobre lo que había ocurrido en la historia. Todo el mundo estaba en silencio. Recuerdo haber mirado a mi ministro de Economía. Fue un momento muy intenso. Toda la historia del sigloXX se concentró allí en unos pocos segundos. Y en mi opinión, aquello cambió el ambiente, por curioso que parezca. Y eso es importante —concluye.


  Berlusconi, maltrecho y magullado, pudo no obstante regresar a Roma como el hombre que dijo no al plan de Merkel y Sarkozy de imponerle el programa del FMI, aunque la mayoría de los reunidos lo vio como un hombre no tanto desafiante cuanto agonizante. En Roma aguardaban su regreso adversarios armados con largos cuchillos. Que el presidente de Italia, Giorgio Napolitano, tenía en mente un planB, era algo que le había quedado «muy claro» a Barroso pocas horas antes de la dramática sesión nocturna con Obama.


  —Ese día, durante la cumbre, recibí una llamada telefónica de Napolitano —cuenta Barroso—. No tomé notas y nadie estaba escuchando la conversación, pero lo que recuerdo es que me dijo con mucha formalidad: «Señor presidente, quiero asegurarle en nombre de Italia que no habrá problemas y que el Gobierno respetará todas las reformas económicas y compromisos políticos incluidos en la carta que le envió el primer ministro Berlusconi». Entendí claramente que hablaba como si estuviera pensando en una solución más allá de Berlusconi. Eso me quedó muy claro, muy claro.


  Barroso comprendió que Napolitano estaba a punto de obligar a Berlusconi a dimitir, o al menos que estaba dispuesto a emprender algún tipo de acción.


  La cumbre de Cannes terminó al día siguiente sin demasiado éxito. Fue un ejemplo más de la incapacidad de Europa para adoptar un curso de acción claro y audaz. Los mercados clamaron su desaprobación, y los intereses de la deuda italiana volvieron a dispararse hasta el techo. Para cuando Berlusconi volvió a Roma, su destino estaba sellado. Había conseguido esquivar el préstamo, pero también había revelado en una conferencia de prensa que esa había sido la recomendación del FMI. Aquello solo empeoró las cosas en los mercados financieros.


  La intriga internacional para expulsar a Berlusconi aparentemente había fracasado, atajada en la playa en Cannes por la obstinada negativa de Berlusconi a aceptar un programa del FMI. ¿O no? Para algunos observadores, las acciones de Sarkozy, Lagarde y Merkel en Cannes prácticamente derribaron a Berlusconi, y Napolitano le dio el golpe de gracia. Llevaba preparando a su sucesor, Mario Monti, desde el verano anterior.


  En sus elucubraciones privadas a un grupo de colaboradores para escribir sus memorias, Tim Geithner vio el resultado como la ejecución exitosa del plan para derribar a Berlusconi. Cuando uno de los miembros de su equipo le preguntó si Merkel y Sarkozy habían tenido éxito y se habían librado de Berlusconi, Geithner dijo que sí.


  —En última instancia lo consiguieron —dijo Geithner—, y de hecho lo hicieron con mucha habilidad. Nos sentamos alrededor de una mesa a última hora de la noche, intentando persuadir a los italianos de que recuperasen un poco de credibilidad… El debate que teníamos entonces era si accederían a que el FMI… no que les prestase dinero, exactamente, sino… que actuase como un auditor, de alguna forma, y confirmase e hiciera una valoración pública que analizase si estaban poniendo en práctica esas medidas. Y ya sabe, para cualquier país, el FMI suele ser el beso de la muerte, de modo que a la mayoría de los países no les gusta aceptarlo a menos que realmente se hayan estrellado, y Berlusconi todavía intentaba ganar más tiempo.


  Cuando finalizó la cumbre de Cannes, Berlusconi había logrado esquivar el beso de la muerte de un préstamo del FMI, pero acabó recibiendo un abrazo de oso mortal por parte de Lagarde y el FMI de todas formas; eso ocurrió cuando aceptó a modo de solución de compromiso que el FMI acudiera a Roma cada tres meses a supervisar los progresos de Italia.


  La humillación internacional de Berlusconi en Cannes contribuyó de forma activa a su caída, y sirvió de munición a sus enemigos en Roma. Los consejeros diplomáticos del presidente Napolitano tenían ojos y oídos en Cannes. En la tierra de Maquiavelo, el plan del presidente para sustituir a Berlusconi por Mario Monti estaba a punto de entrar en su etapa final. Giorgio Napolitano se movía con rapidez.


  El 9 de noviembre, solo cinco días después de la cumbre de Cannes, Napolitano nombró a Monti senador vitalicio para así meterlo en el Parlamento. Después, Berlusconi recibió la orden de ir a ver a Napolitano el 12 de noviembre en el palacio presidencial de Roma. Napolitano expuso un gran número de razones por las que Berlusconi debía dimitir, y el multimillonario primer ministro tiró la toalla finalmente. Se dice que Napolitano le dijo a Berlusconi que creía que ya no tenía asegurada la mayoría parlamentaria. El mismo Berlusconi dice que Napolitano lo presionó enormemente para que dimitiera. En otras circunstancias habría peleado un poco más, pero esta vez no. El presidente se apresuró entonces a despachar las formalidades y realizar consultas políticas, y en menos de veinticuatro horas ya había nombrado a Monti nuevo primer ministro de Italia.


  —Llámeme ingenuo si lo desea —dice Berlusconi—, pero cuando fui a ver al presidente aquel día no me di cuenta de que el nombramiento de Monti era parte de un prolongado plan para derrocar a mi Gobierno, un complot que se había desarrollado bajo la dirección de Napolitano.


  Para Berlusconi, las cosas solo iban a ir a peor después de abandonar el cargo a finales de 2011. Y veinte meses después se enfrentaría a su Waterloo, al menos en lo relacionado con la guerra judicial. El1 de agosto de 2013, en un caluroso día de verano en Roma, el Tribunal Supremo dictaminó la primera condena criminal definitiva para Berlusconi, un veredicto de culpabilidad y una sentencia a cuatro años de cárcel ante la que no cabía apelación. O al menos eso parecía.
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  ¡CULPABLE!


  El primero de agosto de 2013 fue un día de verano abrasador.


  Habían pasado más de veinte meses desde la humillación de Berlusconi en Cannes y la conspiración internacional, en la que estuvieron implicados Merkel, Sarkozy y Napolitano, que llevó a que Mario Monti lo sustituyese como primer ministro. Para Berlusconi las cosas habían ido de mal en peor, sobre todo en el frente legal.


  El ambiente en el Palazzo Grazioli, la sede romana de Berlusconi, era propio de un funeral. Estaban en una especie de vigilia, un doloroso periodo de espera de una sentencia, de un dictamen. Los asistentes entraban y salían apresuradamente del despacho de Berlusconi en el segundo piso del impresionante palacio barroco, situado solo a un tiro de piedra de la legendaria piazza Venezia. Criados con librea se afanaban llevando bandejitas de plata con tazas de espresso y agua mineral para los numerosos invitados. Berlusconi se había hecho fuerte en aquella ornamentada sala. Recibía un auténtico desfile de visitas de delegaciones políticas, asesores, asistentes de primer nivel, abogados, amigos y familia.


  Berlusconi llevaba días allí, atrincherado en su oficina estilo presidencial, la de las mesitas bañadas en oro cubiertas de recuerdos y fotografías suyas con sus amigos Bush y Putin y paredes con colgantes de seda de damasco dorada. Recibía a las visitas allí sentado, una tras otra. Su equipo estaba en un estado de nerviosismo total, temiéndose lo peor, pero Berlusconi parecía melancólico y pensativo, preocupantemente tranquilo. Si lo inquietaba el veredicto, se esforzaba al máximo por ocultarlo.


  Sin embargo, el primero de agosto de 2013, un jueves, algo cambió. Hasta entonces, los que lo rodeaban habían encontrado a Silvio Berlusconi extrañamente calmado, pero aquel día estaba más nervioso que nunca. Aquel día, su vida entera pendía de un hilo.


  Era el día en que el Tribunal Supremo emitiría el veredicto definitivo en un prolongadísimo caso de fraude fiscal. Toda Italia esperaba que el Supremo confirmase las condenas de las dos instancias anteriores, convirtiendo a Berlusconi, oficialmente y ante la ley, en un delincuente convicto con una condena de cárcel, culpable de fraude fiscal e inhabilitado para volver a presentarse a unas elecciones. Ahí acababa todo. Era la última etapa, el findel trayecto, el momento de la verdad para Berlusconi. Durante veinte años se las había ingeniado para librarse de una condena en firme, pero esta vez la cosa pintaba mal.


  Abajo, en la calle, una multitud de seguidores empezaba a congregarse ante el palacio. Algunos portaban pancartas y lucían chapas de Berlusconi para mostrar su apoyo. En el exterior se alineaba una falange de equipos de televisión de la CNN, la Fox y la BBC, además de los canales italianos. Los mantenían a raya los carabinieri, con sus megáfonos, y la policía, que habían transformado aquella concurrida vía pública del centro de Roma en una zona de alta seguridad, con el tráfico bloqueado desde la cercana piazza Venezia.


  Marina Berlusconi llegó al Palazzo Grazioli justo antes de las tres de la tarde. Había volado desde Milán, donde dirigía el grupo Mondadori, propiedad de la familia. Era, de hecho, la heredera evidente de Berlusconi, por ser la mayor de sus hijos y fruto de su primer matrimonio con Carla Dall’Oglio. Fue directamente al despacho de su padre y lo encontró sentado con Niccolò Ghedini, su abogado desde hacía muchos años.


  Francesca Pascale, la novia napolitana de Berlusconi, había decidido abandonar el fuerte para combatir el estrés con una terapia de compras o, al menos, para pasear al perro. Cada vez que salía montaba un auténtico desfile de moda ante las cámaras congregadas en la puerta. La excorista había entrado y salido del palacio varias veces aquel día: por la mañana, ataviada con frescos tonos amarillo pastel, unas bailarinas de Ferragamo a juego y unas enormes gafas de sol de Fendi; y por la tarde, vestida con un modelo azul claro; y en todas las ocasiones llevaba en brazos a Dudù, su adorable caniche blanco.


  La planta de arriba era como una sala de guerra. Los lugartenientes políticos de Berlusconi intentaban determinar cuánto daño podría causar un veredicto de culpabilidad. Aquel asunto amenazaba con hacer pedazos el partido político de Berlusconi y derribar su Gobierno. No había plan B. No había plan de sucesión. Berlusconi tenía un adlátere en el partido, Angelino Alfano, un antiguo demócrata cristiano de Sicilia que era su número dos, pero que carecía de carisma. El nombre de Marina Berlusconi fue invocado por el sector leal mientras arreciaba el debate sobre quién podría llevar al partido a las próximas elecciones si Berlusconi era condenado a prisión.


  —La alternativa a Berlusconi —tuiteaban los incondicionales del partido— es Berlusconi.


  Aquel era el ambiente que se encontró Marina, la hija de Berlusconi, cuando llegó aquella tarde. Hacia las cuatro, Gianni Letta, asesor político jefe de Berlusconi, antiguo miembro de un lobby y vicepresidente de Fininvest, había dejado el Palazzo Grazioli. Al salir de la reunión, Letta mostraba el ceño fruncido y una mirada de resignación ante lo que estaba a punto de ocurrir. Fedele Confalonieri, mano derecha de Berlusconi en Mediaset, y su hijo Pier Silvio permanecían en las oficinas centrales del grupo televisivo, situadas en las afuera de Milán, siguiendo los acontecimientos a distancia.


  Berlusconi estuvo a solas en el despacho con su hija Marina durante más de una hora. Primero hablaron sobre las dos situaciones alternativas que podían producirse ese día: la condena o la absolución. Mientras, Silvio preparaba una declaración. Lo escribía todo a mano, al estilo tradicional, con papel y estilográfica. Cuando Marina se dio cuenta de que su padre estaba escribiendo el borrador de un mensaje en vídeo para retransmitirlo en sus canales si era condenado, le rogó que lo dejase, que no siguiese con eso. Berlusconi siguió escribiendo.


  Según los presentes aquella tarde, parecía un hombre resignado a que sucediese lo peor, pero sereno. Su familia y asistentes recuerdan que había mostrado la misma calma casi surrealista justo unas semanas antes, a mediados de junio, cuando un tribunal de Milán había emitido un veredicto de culpabilidad en el caso «bunga bunga». El día que se hizo pública aquella condena también había preparado un mensaje televisivo en el que les juraba a los italianos que no era culpable de haber tenido relaciones sexuales con una prostituta menor de edad.


  Poco después de las cinco de la tarde, Marina vio que su padre terminaba de escribir la declaración. La sentencia del Tribunal Supremo todavía no se había anunciado; para eso faltaban todavía dos horas. Berlusconi llamó a su mejor técnico de imagen, Roberto Gasparotti, un veterano de la televisión. Como había hecho tantas veces, Gasparotti recuerda que tuvo que ingeniárselas para preparar las luces, colocar las cámaras y luego esperar a que la maquilladora terminase de empolvarle la frente a Berlusconi. Este, con el micro ya puesto, estaba sentado en su silla tras el escritorio, con las banderas de Italia y Forza Italia a su espalda, como en todas las ocasiones solemnes. Era el formato presidencial completo de los discursos de Berlusconi, con él mirando directamente a la cámara.


  Berlusconi terminó de grabar su discurso de nueve minutos, abandonó su despacho y fue con su hija a una salita cercana. En la grandiosa «planta noble» del Palazzo Grazioli, que hacía las veces de su sede política y su residencia en Roma, había una sala de estar con un televisor LCD de sesenta pulgadas, un círculo de sofás color beis, un bar repleto de botellas de coñacs y whiskies de calidad, una mesita dorada estilo Segundo Imperio con pedestales de mármol, paredes recubiertas de tapices dorados, más recuerdos y, en un rincón de la sala, como dispuesto para una Navidad que durase todo el año, un gran abeto de cristal Swarovski. En esta ocasión, las luces estaban encendidas.


  A las ocho menos veinte de aquella tarde, padre e hija estaban en el sofá del salón, con la vista clavada en la pantalla. En directo por la televisión nacional, los jueces del Tribunal Supremo se pusieron en pie y leyeron el veredicto. Para los italianos se trataba de un momento de dimensiones históricas. Los abogados y el equipo político de Berlusconi se reunieron en una sala anexa para presenciar el veredicto. Tras casi veinte años de procedimientos legales, su destino quedaría sellado en solo un minuto y cincuenta y seis segundos por el presidente del Tribunal. Berlusconi recuerda aquellos dos minutos como los peores de su vida. En toda Roma, jubilosas multitudes anti-Berlusconi tomaron las calles para celebrar la sentencia del tribunal, descorchando botellas de champán y festejando la primera sentencia en firme con un veredicto de culpabilidad que recibía el multimillonario y ex primer ministro.


  Pier Silvio y Confalonieri partieron de sus oficinas de Milán hacia la zona de aviación civil del aeropuerto de Linate y emprendieron el corto vuelo hasta Roma en un jet privado de Mediaset. Para entonces ya se estaban presentando en el Palazzo Grazioli otros miembros de la familia, incluidos dos de los hijos de su segundo matrimonio, Barbara y Luigi. Lo mismo ocurría con una larga cola de peregrinos del partido de Berlusconi, ministros, miembros del Parlamento y un grupo variado de estrategas y militantes del partido. Habían acudido para rendirle homenaje, y Berlusconi siguió recibiéndolos hasta bien pasada la medianoche. El veredicto de culpabilidad estaba a punto de desatar un tsunami político del que a Berlusconi le costaría mucho recuperarse. Fue un hito clave en su carrera política y acabaría por hacer que lo expulsaran del Senado y lo inhabilitasen para ejercer cualquier cargo público. Aún no había acabado de asimilar lo terrible de la situación. Las caras de nerviosismo en el ejército de oportunistas y suplicantes del partido de Berlusconi lo decían todo en su continuo tránsito, seguido sin descanso por los paparazzi y los equipos de televisión apostados en la calle.


  A la mañana siguiente, bien temprano, tras dormir menos de cuatro horas, Berlusconi se despertó con la noticia de que un par de avergonzados carabinieri ataviados con uniforme completo esperaban en la sala de estar. Pidiéndole disculpas, explicaron que habían ido a confiscarle el pasaporte. Aquel era uno de los pormenores de la condena, a la espera de la sentencia. Mientras sus enemigos lo celebraban por toda Italia, Berlusconi se sentía humillado. Sí, era una autentica ignominia.


  Culpable. Finalmente, Silvio Berlusconi había sido condenado por un delito. El hombre que había dominado la política italiana desde 1994 había sido declarado un delincuente por el más alto tribunal del país.


  ¿Cómo se sintió Berlusconi cuando escuchó aquel veredicto de culpabilidad? ¿Qué emociones experimentó en aquel momento?


  —Más que una emoción, experimenté una especie de incredulidad al ver que los jueces habían logrado amañar la partida contra mí. Aquel veredicto es una vergüenza para el sistema jurídico italiano. Es una herida profunda, una llaga que no se me infligió solo a mí, sino a toda la judicatura.


  Berlusconi hace una pausa muy breve y baja la vista un instante. Cuando vuelve a alzar los ojos, en su rostro se trasluce un levísimo tic. Comienza a mover nerviosamente la pierna izquierda, arriba y abajo, bajo la mesa, como si ansiara revelar algo. Parece querer hacer una confidencia. Cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja, con una nota conspiradora casi imperceptible.


  —Sé —dice, trémulo— que uno de los jueces que dictó la sentencia se arrepiente ahora de su decisión. Es más, ha dicho que en realidad no eran un jurado, sino un pelotón de fusilamiento, con las armas apuntando a Berlusconi como adversario político. Y esto lo dijo uno de los jueces que dictó la sentencia.


  Termina insistiendo en un detalle muy sencillo y va al grano con creciente irritación.


  —La ley según la cual se me condenó dice que para condenar a alguien por ese delito tiene que haber firmado en persona la declaración de la renta. Tiene que tener capacidad para firmar las cuentas de la empresa, es decir, que tienes que ser un ejecutivo o un directivo. Nunca jamás he firmado ninguna cuenta de Mediaset. Soy el propietario de un holding financiero que controla el sesenta por ciento de otro holding financiero que resulta que posee el treinta y cuatro por ciento de Mediaset. Pero yo nunca he firmado nada en Mediaset —dice, desafiante.


  Es verdad que cuando tuvo lugar el fraude, en 2001 y 2002 según la sentencia del tribunal, Berlusconi era primer ministro y se defendía de los ataques de sus adversarios políticos que lo acusaban de un inmenso conflicto de intereses. Aunque había dimitido de sus cargos en Mediaset allá por 1994, tampoco se había desentendido por completo del imperio mediático. Por lo tanto, la mayoría de sus oponentes políticos y numerosos magistrados tendían a trabajar no tanto con pruebas documentadas del delito, sino con la hipótesis de que no era posible que no conociese lo que ocurría en Mediaset cuando los principales ejecutivos que dirigían la compañía eran sus hijos y su mejor amigo. Confalonieri, que como presidente de la empresa sí estaba autorizado a manejar las cuentas de Mediaset, había sido absuelto. Y sin embargo, Berlusconi, que insistía de nuevo en que siendo primer ministro nunca había firmado ninguna declaración de la renta ni ninguna cuenta de Mediaset, había sido acusado y condenado por fraude. Cómo diablos era aquello posible, se pregunta Berlusconi, alzando la voz con toda la potencia de su garganta de tenor.


  Desde el punto de vista de los jueces del Tribunal Supremo, el argumento de Berlusconi no se sostenía porque él era el cerebro de toda la operación. Él era el arquitecto del fraude, según el tribunal. El abogado de Berlusconi presentó una apelación ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo, en Francia, con la esperanza de que invalidase la ley italiana y permitiese a Berlusconi presentarse como candidato a unas elecciones, y en los turbulentos meses que siguieron, Berlusconi se aferraría a esa esperanza de una redención final como a un clavo ardiendo.


  —Lo que quiero —dice, soñador, como si hablase con un poder superior— es una declaración de plena y completa inocencia de un tribunal que está fuera de toda sospecha: el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.


  Aunque su apelación a Europa despertaría las sonrisas sardónicas de sus críticos, era el único recurso con el que contaba para conseguir que se anulase la inhabilitación. Aquel era el grave problema al que se enfrentaba en aquel momento. ¿Cómo podía dirigir un partido político si estaba a punto de que lo expulsasen del Senado y de que le prohibieran presentarse a unas elecciones durante seis años? Ya tenía casi setenta y siete años, y seis más parecían demasiado tiempo.


  La verdad es que, en el verano de 2013, tras el dictamen del Tribunal Supremo, Berlusconi se enfrentaba a la extinción política. Calificó la sentencia de «golpe judicial» y se lanzó a despotricar contra los magistrados de la izquierda, tanto en público como en privado. No sirvió de nada. Sus problemas personales y políticos empezaban a converger, poniendo en peligro todo lo que había construido. Le parecía que todo podía hundirse. Se quejaba a sus amigos de que le habían arrebatado «su libertad personal». Se quejaba de que si lo expulsaban del Parlamento perdería la inmunidad, y temía que algún juez activista dictase una orden de detención contra él.


  —Pueden hacerlo. Pueden venir a por mí —les aseguraba a sus amigos—. No se van a quedar contentos hasta que me vean entre rejas.


  Berlusconi tenía miedo y sufría de episodios de depresión, o al menos así se lo parecía a sus frecuentes visitas. Estaba sufriendo una humillación: la sentencia del tribunal también implicaba que perdería el título de cavaliere que había recibido en 1977 por su servicio a la industria, en el apogeo de su carrera como promotor inmobiliario. Se enorgullecía de aquel título honorífico, y la prensa italiana, siempre tan amante de los sobrenombres, hacía mucho tiempo que lo había apodado «Cav», apócope de Il Cavaliere. Ahora, los diarios más hostiles se burlaban de él llamándolo el «ex-Cav».


  Berlusconi tenía muchas otras preocupaciones aquel verano, sobre todo en el frente político. Si lo sacaban de la circulación con un año de arresto domiciliario y lo inhabilitaban durante seis años como candidato para el centro derecha, ¿cómo iba a mantener unido a su partido? En los veintiún meses que habían trascurrido desde su dimisión como primer ministro, Italia no hacía más que tocar fondo, asolada por una profunda recesión; el desempleo era muy elevado, y ahora parecía que el Gobierno que el presidente Napolitano había colocado en el lugar del de Berlusconi estaba en las últimas.


  Mario Monti, el economista de modales suaves al que Napolitano había preparado para el puesto, había resultado decepcionante. Su nombramiento había contribuido a estabilizar la economía durante un tiempo, y había aprobado una serie de importantes reformas de las pensiones, pero Monti se quedó sin fuelle enseguida. En febrero de 2013 habían vuelto a celebrarse elecciones. Con Berlusconi todavía habilitado para hacer campaña, su coalición de centro derecha fue la segunda opción más votada, con un resultado muy cercano al de los demócratas de centro izquierda. Fue lo más parecido a un empate que se había visto nunca en Italia. Berlusconi logró un 29,4 por ciento de los votos nacionales, mientras que la coalición demócrata fue la más votada con un 29,8 por ciento. Un nuevo tercer partido, que, por increíble que parezca, lideraba un monologuista con mucho talento para las redes sociales, había logrado un veinticinco por ciento, un porcentaje inmenso de votos de protesta que lo convirtió en el tercer mayor partido del país. Esto, en sí mismo, fue todo un terremoto para la política italiana. Por lo tanto, según la ley electoral italiana —que pronto sería declarada inconstitucional—, la coalición demócrata recibió ciento cincuenta escaños extra en la cámara baja. El problema era que seguían faltándoles unos cuantos votos en el Senado. Mientras, el mandato del presidente Napolitano llegaba a su fin y este estaba a punto de cumplir ochenta y ocho años. Aquello era puro Fellini.


  El resultado de las elecciones de febrero de 2013 y las disputas sobre quién sería el sucesor de Napolitano ocasionaron tal confusión que Italia se pasó dos meses enteros sin Gobierno. Al final pidieron a Napolitano que cumpliese un segundo mandato como presidente en los términos que le pareciesen más convenientes. Entonces, el presidente insistió en formar una Gran Coalición de izquierdas y derechas que agrupaba prácticamente a todos los partidos salvo a los seguidores del monologuista. Berlusconi dio su apoyo al nuevo Gobierno, de modo que en el momento en que se dictó la sentencia condenatoria contra él, en agosto de 2013, era el líder de la coalición de centro derecha que tenía cinco puestos en el gabinete y cuyos votos eran cruciales para mantener a flote el Gobierno. Por desgracia, el Gobierno volvía a estar en manos de un peso pluma político, un primer ministro que, hay que ver cómo son las cosas, también era sobrino del mediador político jefe de Berlusconi, Gianni Letta.


  El primer ministro Enrico Letta, también conocido como Letta Junior, ya empezaba a luchar por mantenerse a flote cuando Berlusconi fue declarado culpable aquel verano. En cuanto Berlusconi fue condenado, su Gobierno se tambaleó un poco más. ¿Pensaba Berlusconi vengarse dando el último mazazo a la coalición de Gobierno? ¿Tendría quizá la esperanza de que Napolitano le concediera el indulto?


  El octogenario excomunista se plantó de inmediato. Declaró que el Gobierno se mantendría y que los problemas legales de Berlusconi eran cosa suya. Caso cerrado.


  Aquel otoño, cuando parecía que a Berlusconi no se le podían poner las cosas más cuesta arriba, empeoraron. El Tribunal Supremo dictó otra sentencia, otro veredicto en su contra. Pagaba las consecuencias de otro antiguo problema. Esta vez era una demanda civil que llevaba más de veinte años dando tumbos por los tribunales italianos, y la sentencia casi puso de rodillas el imperio Berlusconi. La empresa familiar tuvo que pagar la exorbitante cantidad de 494 millones de euros en daños y perjuicios a su archienemigo Carlo DeBenedetti, debido a que Fininvest había obtenido el control de la editorial Mondadori de forma ilícita en 1991 sobornando a un juez para influir en una decisión fundamental. Berlusconi había sido absuelto en el caso criminal de soborno años antes, pero la demanda civil interpuesta en su contra se transformó en un golpe de enormes dimensiones. El pago consumió casi todo el dinero en efectivo de la empresa de Berlusconi, añadiendo así graves preocupaciones económicas a sus problemas jurídicos y legales.


  La decisión llegó a mediados de septiembre, el mismo día que Berlusconi se disponía a relanzar el partido Forza Italia tras decidir que se reinventaría políticamente dándole carpetazo a la coalición de centro derecha, a la que había bautizado como El Pueblo de la Libertad, y volviendo a lo básico. Su antiguo partido estaba hecho un auténtico caos. El problema era la posible expulsión de Berlusconi del Senado italiano y su futuro como líder político. El primer ministro, Enrico Letta, se mantenía firme y aseguraba que no permitiría que las peripecias legales de Berlusconi dictasen la duración del Gobierno de coalición. El presidente Napolitano también intervino expresando en términos inequívocos que no consentiría la celebraciónde nuevas elecciones y apelando a la responsabilidad de Berlusconi, lo cual era una forma de decirle que no hiciera caer el Gobierno en protesta por su veredicto de culpabilidad. Mientras, este se preguntaba en voz alta si todavía existía la posibilidad de que Napolitano lo indultase, y dudaba si hacer caer el Gobierno o no.


  Durante todo septiembre, Berlusconi estuvo viajando de Árcore al Palazzo Grazioli de Roma, con Francesca Pascale a su lado, intentando que las cosas no se desmoronasen pero haciendo frente a un muro de oposición, sobre todo dentro de su propio partido. El sector duro quería que hiciese caer al Gobierno y forzase nuevas elecciones. El sector moderado quería seguir apoyando al Gobierno y se había resignado a ver a Berlusconi expulsado del Senado. Entre estos rebeldes contra Berlusconi se encontraba su número dos, el viceprimer ministro Angelino Alfano, que estaba bastante satisfecho con su puesto y no tenía la menor intención de hacer que cayese el Gobierno.


  A finales de septiembre, cuando un comité clave del Senado aprobó la orden de expulsión de Berlusconi, el multimillonario dio por fin muestras de su ira. Ordenó a sus cinco ministros del gabinete que dimitiesen, Alfano incluido. Los ministros vacilaron, y por un momento pareció que se iban a enfrentar a la voluntad de Berlusconi; pero al final presentaron su dimisión, lo que abría las puertas a una posible crisis de Gobierno. Berlusconi parecía decidido a hacerlo caer, pero en realidad había perdido el control de Alfano y de los demás ministros del gabinete, que disfrutaban sobremanera de su trabajo y sus prebendas, y también de sus casi treinta parlamentarios. Las dimisiones fueron rechazadas en cuestión de días y los rebeldes continuaron en el Gobierno. En noviembre, cuando apenas faltaban días para que el Senado al completo votase la expulsión de Berlusconi, este dio una fiesta para relanzar su querido Forza Italia. Ese mismo día, Alfano y los demás integrantes del sector moderado abandonaron a Berlusconi para siempre. Formaron un nuevo micropartido que inmediatamente se comprometió a mantener su alianza con el Gobierno de centro izquierda del primer ministro Letta, a cambio de conservar los cinco sillones en el gabinete.


  La traición no se había hecho esperar y, llegados a este punto, Berlusconi ya no se sorprendía. Semanas antes les había comentado a unos amigos que Alfano era un traidor, que era un hijo pródigo ingrato, que acabaría siendo un fracaso político si abandonaba el partido que se lo había dado todo. Para cuando lo expulsaron del Senado italiano a finales de noviembre de 2013, Berlusconi ya había perdido un tercio de su partido en el Parlamento. Había decidido votar en contra del Gobierno y, por primera vez en años, su partido volvía a los escaños de la oposición. Lo habían expulsado del Parlamento y del poder.


  También se enfrentaba a otra acusación, en esta ocasión por el presunto pago de millones de euros en sobornos a un senador de Nápoles para comprar su voto en el Parlamento como parte de una trama para hacer caer el Gobierno de centro izquierda a finales de 2006.


  Naturalmente, Berlusconi lo negaba todo, incluso después de que el propio senador admitiese haber recibido el dinero. Berlusconi estaba cada vez más amargado. Las cosas no iban en absoluto como él quería.


  El día en que lo expulsaron del Senado de Roma, un político poco conocido concedía una entrevista en el Palazzo della Signoria de Florencia. Matteo Renzi, el joven alcalde de Florencia —solo tenía treinta y nueve años—, elogiaba las políticas económicas de Bill Clinton y Tony Blair y explicaba por qué se presentaba a las elecciones para liderar el Partido Demócrata de Italia. Decía las cosas adecuadas: prometía reformas modernizadoras y ofrecía una visión coherente de la Italia pos-Berlusconi que quería construir. Renzi estaba considerado el hombre más ambicioso de Italia. También se estaba convirtiendo en el político más popular del país. Solo unos días después, Renzi ganaría las primarias de su partido e intentaría espabilar al letárgico primer ministro Enrico Letta y reactivar el Gobierno, que volvía a peligrar. Renzi era toscano, lo que en Italia viene a querer decir que era testarudo, tenía una personalidad fuerte y una lengua terrible. Durante un tiempo, sin embargo, Renzi no le transmitió al desventurado Letta más que buenas vibraciones, asegurándole su apoyo y prometiéndole la unidad del partido. Y así estaban las cosas a principios de 2014, con Renzi de líder del partido y Letta de primer ministro. Si Letta era el símbolo de todo lo antiguo y arcaico de la vieja izquierda italiana, Renzi era el futuro.


  Renzi, agresivo y con un buen dominio de las redes sociales, entró en el panorama italiano como un huracán. Uno de sus primeros actos tras hacerse con el centro izquierda fue celebrar una reunión extrañísima con Silvio Berlusconi, invitando al archienemigo a visitar la sede del Partido Demócrata. El18 de enero, cuando el Audi A8 de Berlusconi recorrió las callejas empedradas de Roma y se detuvo ante la oficina del partido de Renzi, todo el mundo se quedó boquiabierto. ¿Qué pretendía Renzi? ¿Por qué se dignaba a reunirse con Berlusconi? Y ¿cómo era posible que Silvio Berlusconi entrase en la sede de un partido que deseaba aniquilar desde hacía veinte años? La respuesta era sencilla: Berlusconi llevaba meses languideciendo en el oprobio y la vergüenza, y la invitación de Renzi era como una rehabilitación política. Lo que surgiría de aquella conversación de hora y media renovó sus esperanzas por primera vez en mucho tiempo. Había conocido a un político que parecía dispuesto a negociar. Había conocido a un político del centro izquierda favorable a la patronal, lo cual era toda una novedad en Italia; un hombre con tanto entusiasmo como él mismo había tenido, un encantador, un encandilador, un buen tipo. Lo que Renzi le ofrecía podía haber revivido las esperanzas de Berlusconi de obtener un indulto presidencial. Le ofrecía volver a sentarse a la mesa, volver a entrar en acción, un pacto bipartito para llevar a cabo una serie de reformas clave.


  El 18 de enero de 2014, Renzi y Berlusconi acordaron cooperar en el Parlamento para poner en marcha una serie de reformas constitucionales y una nueva ley electoral que sustituyese a la actual, que para entonces ya se había declarado inconstitucional pero seguía en activo. El pacto se conoció como «Pacto del Nazareno», en referencia a las oficinas del Partido Demócrata situadas en Largo Nazareno, en Roma. Ninguno de los acontecimientos del pasado reciente había animado tanto a Berlusconi como su encuentro con Renzi, quien, una vez concluido, había salido ante las cámaras y había hablado de una «profunda armonía» entre su visión y la de Berlusconi. Lo más extraño es que parecía que a Berlusconi le caía muy bien de verdad. Es más, la prensa italiana ya había empezado a hacer comentarios sobre la extraña pareja, señalando que el político de centro izquierda de treinta y nueve años de edad parecía más heredero natural de Berlusconi que nadie hasta aquel momento.


  —Renzi es, sin duda, uno de los nuevos protagonistas del panorama político —declararía unos días después del encuentro—. Está intentando reformar y modernizar el Partido Demócrata y ha anunciado con un poco de valor y un poco de arrogancia que se va a deshacer de la vieja guardia del partido. Y lo está haciendo de verdad. Así que espero que continúe en la misma dirección.


  Aquello fue todo un espaldarazo viniendo del hombre que se suponía su adversario político. Renzi había encandilado a Berlusconi, al menos de entrada. Ya tendría tiempo después para decir que Renzi lo había engañado y confundido. Por el momento, volvía a estar en la partida, incluso lo invitaban a las reuniones del palacio presidencial: volvía a tener un papel. Para Berlusconi era importante poder volver a mostrar cierta dignidad, daba igual cuántos de sus enemigos ya lo dieran por acabado. Así que, tirando la cautela por la borda, se entregó a esta nueva alianza y amistad con Renzi, y a lo largo del año, ambos se vieron en ocho ocasiones y mantuvieron numerosas conversaciones telefónicas. Sus asistentes se reunieron docenas de veces, allanando el camino, limando desavenencias y renegociando cada aspecto del trato. Algunos de los defensores que todavía le quedaban a Berlusconi comenzaron a poner en duda su estrategia. ¿Qué sentido tenía llegar a un trato con Renzi para votar juntos ciertas reformas si se suponía que eran la oposición? Berlusconi desestimó las quejas afirmando que se estaba comportando con responsabilidad al cooperar en reformas tan esenciales. Según los que se mantuvieron a su lado en la primavera de 2014, en el fondo todavía tenía la esperanza de recibir un indulto.


  El resultado del apoyo de Berlusconi a las reformas de Renzi estaba a punto de resultar desastroso, pues le saldría el tiro por la culata en términos electorales. Seguía sin poder presentarse a ninguna elección. Forza Italia se hundía en las encuestas y los pocos leales que le quedaban en el partido temían estar a punto de recibir una paliza en las próximas elecciones al Parlamento Europeo.


  El 15 de abril de 2014, en medio de un sentimiento generalizado de decadencia y desesperación, Berlusconi recibió la noticia de que debía empezar a cumplir su sentencia. El Tribunal Supremo lo había condenado a cuatro años de prisión, tres de los cuales se cancelaron en virtud de una amnistía parcial que se había concedido para intentar solucionar la superpoblación carcelaria de Italia. Los doce meses restantes, según acababa de decidir un tribunal milanés, los cumpliría realizando servicios comunitarios en un hogar católico para ancianos situado en las afueras de Milán: la Fondazione Sacra Famiglia. Allí, cada viernes por la mañana, el que había sido primer ministro tendría que trabajar en el departamento dedicado al cuidado de personas con demencia o alzhéimer.


  La sentencia no era dura, pero el mundo de Berlusconi seguía implosionando. El siguiente caso de la lista sería la sentencia de un tribunal de apelación sobre su condena en el caso «bunga bunga» por abuso de poder y mantener relaciones sexuales con una prostituta menor de edad. Mientras tanto, en Nápoles lo habían acusado de comprar votos del Parlamento italiano y estaba siendo interrogado por otros magistrados. Y algunos jueces más estaban desarrollando nuevos cargos que se presentarían en relación con la acusación de que había pagado millones de euros para silenciar a algunas de las chicas de las noches «bunga bunga» a cambio de que dieran falso testimonio y cometieran perjurio. Y para empeorar las cosas, los resultados de las elecciones europeas de aquella primavera desencadenarían muy pronto una rebelión abierta dentro de la recién refundada Forza Italia.


  Para Berlusconi, aquel veredicto de culpabilidad había sido mucho más que una mera derrota para un hombre acostumbrado a ganar siempre. Para Silvio Berlusconi fue el principio del fin.
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  EL FINAL


  Las luces están bajas en el salón de la mansión de Berlusconi en Árcore, como si en la enorme residencia hubiera alguien de luto. La penumbra crea sombras de aspecto siniestro a ambos lados del hogar de mármol, y exagera el ambiente ya de por sí sombrío de la tenebrosa noche en la campiña de Milán. Una figura severa vestida con una camisa blanca arrugada se presenta en el umbral. Lleva una bandeja de plata en la que porta varias botellas de agua mineral, con y sin gas. Se trata de Giuseppe, el anciano y leal mayordomo de Berlusconi, una figura ligeramente macilenta que muestra la sonrisa cínica y cómplice de quien ha visto de todo. El maggiordomo de Villa San Martino explica en un susurro pesaroso que así es como a su jefe le gusta tener las luces, bajas. Sirve el agua de aguja en un vaso de cristal y se retira en silencio.


  Desde el comedor contiguo llega el sonido de voces elevadas. Parece que se está desarrollando una discusión acalorada. El tono de tenor de Berlusconi es inconfundible, así como las voces de algunos de sus asesores más cercanos: una recién llegada napolitana llamada Mariarosaria Rossi y la veterana presentadora Deborah Bergamini, a quien Berlusconi contrató cuando trabajaba en Bloomberg Television. La puerta se abre y por ella emerge Giovanni Toti, el más reciente protegido de Berlusconi. Parece un poco aturdido. El antiguo presentador de programas de entrevistas de Mediaset acaba de acceder a la petición de Berlusconi de que se presente para el cargo de governatore como candidato de Forza Italia en las inminentes elecciones estatales.


  Es viernes por la noche y Berlusconi está debatiendo sobre política electoral con miembros de su círculo íntimo, una reducida camarilla que la prensa italiana ridiculiza llamándola «el Círculo Mágico». La miembro clave del círculo es su novia, Francesca Pascale, y según los periódicos italianos, ella y el susodicho Círculo Mágico han hipnotizado al envejecido Berlusconi y lo han aislado del mundo, provocando un daño irreparable tanto al hombre como a Forza Italia con su inexperiencia, su mal juicio y sus ambiciones personales, o eso se dice. Sin embargo, Pascale no está presente en esta reunión de estrategia en concreto. Se encuentra en el piso de arriba de la residencia familiar, arreglándose. Esa noche ha decidido ponerse un vestido color beis, renunciando al atuendo que normalmente viste en casa, chándal o cazadora vaquera. La cena va a empezar a servirse pronto, y la reunión de Berlusconi se está alargando.


  Hay algo sobrecogedor en la Villa San Martino esa noche del 27 de marzo de 2015. Puede ser la penumbra, o las sombras que rodean la residencia, o quizá lo lóbrego del ambiente. Quizá se deba a que ese día es el aniversario de la primera victoria electoral de Berlusconi en 1994, más de dos décadas antes; el día que transformó al polémico magnate de la comunicación multimillonario en un polémico primer ministro multimillonario. En 1994, cambió la cara de la política italiana con una ingeniosa campaña que conquistó los corazones y las mentes de millones de votantes italianos. Veintiún años después, su partido parece a punto de derrumbarse y lucha por su mera supervivencia. Muchos de los principales lugartenientes de Berlusconi le están dando la espalda; algunos demandan la celebración de primarias para elegir un sucesor, otros argumentan que el Círculo Mágico y Pascale les están negando acceso al líder, y algunos dicen que Berlusconi ha dañado a su propio partido al negarse a considerar un plan para la sucesión. Todo esto cubre la Villa San Martino como un sudario.


  Un asesor de Berlusconi reconoce que ese día, durante el almuerzo, el jefe habló por primera vez de la posibilidad de tirar la toalla. Sí, la condena por el caso Ruby había sido revocada por los tribunales semanas atrás. Sí, Berlusconi había sido absuelto, esta vez de los cargos criminales de prostitución de menores de edad y abuso de autoridad durante su etapa como primer ministro. Debería sentirse extasiado. Pero no era así. En vez de eso, estaba diciendo a su familia y amigos que esperaba que los magistrados volvieran a arremeter contra él, esta vez acusado de presionar a los testigos en el caso de Ruby. Se estaban filtrando a la prensa gran cantidad de conversaciones telefónicas grabadas del presunto harén de chicas que Berlusconi mantenía en un bloque de apartamentos. Esa tarde, Berlusconi lamentó la «campaña mediática» en su contra emprendida por los jueces, con la publicación de «todo tipo de escuchas telefónicas embarazosas y otros materiales confidenciales que se filtran cada día». No estaba contento en absoluto.


  Esa tarde del 27 de marzo, Berlusconi parece deprimido. Está preocupado por sus problemas legales, está preocupado por sus negocios, está preocupado por las crecientes pérdidas que le provoca la propiedad del A.C. Milan, y está preocupado por su futuro político. Está especialmente alarmado por el desesperado estado económico de su partido. Las deudas de Forza Italia superan los ciento treinta millones de euros, según le confiesa a un visitante, y la nueva ley de contribuciones en campaña prohíbe las donaciones individuales de más de cien mil euros.


  —Voy a tener que pagar yo mismo toda la deuda acumulada —dice con una mueca.


  Lo que es peor, su propio partido todavía cojea después de cerca de un año de rebeliones y motines internos. Muchos de los que todavía le son leales están molestos por que haya nombrado tesorera del partido a una desconocida política de Nápoles, Mariarosaria Rossi. Rossi es una senadora de Forza Italia, pero, para sus críticos dentro del partido, su mayor credencial por el momento parece ser que es amiga de Pascale. La prensa italiana pinta una imagen aciaga en la que Rossi y Pascale son las villanas de la obra y manipulan a Berlusconi en medio de la gloria decadente de la ahora ligeramente fantasmagórica Villa San Martino. Eso es lo que aseguran. A muchos les suena plausible, pero no es fácil manipular a Berlusconi. En cualquier caso, y desde hace ya mucho tiempo, Berlusconi ha permanecido aislado en la residencia de Árcore, y ha pasado prácticamente un año entero bajo un estricto toque de queda y fuertes restricciones a sus movimientos mientras cumple su condena y realiza trabajos para la comunidad. Ha sido invisible tanto en televisión como en la escena política. Las cifras de su partido caen en picado en cada encuesta. Políticamente, parece estar en caída libre. En el interior de la antigua villa hay un hombre furioso por el acoso al que está siendo sometido, un hombre que hierve de rabia y frustración al tener sus movimientos restringidos, que no puede decir en público lo que realmente piensa por miedo a los jueces, que no puede viajar por Italia; un hombre impaciente por regresar al escenario y horrorizado al ver cómo están cayendo sus cifras.


  Sin embargo, durante su periodo de servicios comunitarios, y hasta el inicio de 2015, el daño más significativo que Berlusconi sufrió en términos políticos no fue el resultado de un mal asesoramiento por parte del Círculo Mágico, sino el nombramiento de Matteo Renzi como nuevo primer ministro de Italia. Con la frescura de la generación Twitter y una política económica a favor del crecimiento similar a la de Bill Clinton, Renzi había jurado el cargo de primer ministro el año anterior, 2014. Estaba demostrando ser un liberal a favor de los mercados, a la vez que mostraba conciencia social; un «demócrata conservador», en términos estadounidenses. Mientras Berlusconi realizaba servicios comunitarios y presenciaba desde fuera cómo se fragmentaba su partido, Renzi estaba ocupado pasando un rodillo por el partido demócrata de centro izquierda italiano, destruyendo a sus adversarios de extrema izquierda y enfureciéndolos con sus reformas políticas a favor de los empresarios y el empleo. Aun así, tratándose de política italiana, una de las razones fundamentales de que Renzi pudiera llevar a cabo sus reformas fue el Pacto del Nazareno que hizo con Berlusconi.


  A cambio de tener asegurado un asiento en la mesa como líder de la oposición parlamentaria, como un igual, y la credibilidad y prestigio políticos que aquello le otorgaría, Berlusconi había ofrecido a Renzi los votos de Forza Italia en el Senado en las reformas clave. Con esos votos, Renzi podía amenazar al ala izquierda de su propio partido e imponer sus reformas legislativas incluso si los liberales votaban en contra. Era una amenaza efectiva, y durante un tiempo funcionó. Muchos de los disidentes volvieron al orden, la oposición de Berlusconi votó a favor de las reformas, y todo el mundo se benefició.


  Para Berlusconi el diálogo con el nuevo primer ministro era un sistema de apoyo político vital. Volvía a hacerlo relevante después de muchos meses de sentir el estigma del veredicto de culpable, que lo había colocado en una especie de tierra de nadie política, un purgatorio de ignominia. Berlusconi se sintió rehabilitado por Renzi, que casualmente estaba promoviendo las mismas reformas laborales y económicas que el mismo Berlusconi había intentado sin éxito emprender durante los últimos veinte años.


  Renzi consiguió mantener a Berlusconi vivo políticamente al vincularlo a las reformas constitucionales bipartidistas. Mientras Renzi se desplazaba hacia el centro, sin embargo, comenzó a desarrollar una forma de triangulación, al estilo italiano. Estaba robando el traje político de Berlusconi exactamente igual que Bill Clinton robó previamente las políticas de los republicanos moderados. Y lo que era peor, desde el punto de vista de Berlusconi: Renzi era un comunicador tan capaz y telegénico como había sido antaño el mismo maestro. Renzi utilizaba los nuevos medios de Facebook y Twitter para extender su mensaje, mientras seguía el ejemplo de Berlusconi a la hora de crear mensajes y eslóganes. Las políticas económicas de Renzi, moderadas y a favor de las empresas, estaban atrayendo a los partidarios de Berlusconi, y algunos sectores del electorado que tradicionalmente lo votaban comenzaron a alejarse. Cuando Berlusconi empezó el servicio comunitario, Forza Italia sufrió una derrota en las elecciones al Parlamento Europeo celebradas en la primavera de 2014. Los votos cayeron hasta situarse en un mero 16,8 por ciento, un mínimo histórico. Renzi había conseguido mantenerse al frente de la izquierda mientras fagocitaba el electorado de Berlusconi.


  Pese a que tendía a minimizar el problema, Berlusconi observaba, aparentemente impotente, cómo algunos miembros clave de su partido lo abandonaban uno detrás de otro. Estaba bajo un ataque implacable por parte de muchos dentro de su propio partido a causa de la alianza con Renzi. Incluso para su círculo íntimo estaba dolorosamente claro que su apoyo bipartidista a Renzi había confundido a los votantes de Forza Italia y les había costado votos. En la víspera de otra ronda de elecciones en la primavera de 2015, la carrera por el Gobierno de varias regiones clave, la base del electorado de Berlusconi tendía aún más a la baja y se había situado en alrededor de un diez por ciento.


  —El principal problema —dijo un exhausto asesor aquella tarde en Villa San Martino— no son las disputas internas de Forza Italia. Es Renzi. Está apelando a nuestros votantes moderados y nos está robando los partidarios.


  Justo después de las siete y media de aquella tarde, Berlusconi se sentó a cenar, con Rossi y Pascale a su derecha y Deborah Bergamini al otro lado de la mesa. Aquel mismo día había asegurado sentirse traicionado por el nuevo primer ministro, que al principio parecía tan prometedor. Ahora habló en tonos más quejumbrosos.


  —Renzi parecía muy simpático al principio, pero no es simpático en absoluto. Solo quiere poder.


  Es evidente que Silvio Berlusconi se siente herido.


  Pascale ha pedido su habitual ensalada verde en una ensaladera grande. Esta noche se permite el lujo de una copa de vino tinto. Berlusconi lanza una mirada asesina a un bol de sopa, quejándose de la dieta de choque a la que se ha sometido. Planea hacer algunas apariciones públicas ahora que por fin ha cumplido su sentencia, y quiere ponerse en forma. De alguna forma, las dietas de Berlusconi oscilan con sus cambios de humor. Puede bajar algunos kilos con mucha rapidez, solo para recuperarlos con un atracón de comida reconfortante.


  Berlusconi decide ignorar la sopa y se lanza a una perorata improvisada sobre cómo su nuevo archienemigo, Renzi, está destruyendo Italia.


  —La situación en Italia está empeorando día a día mientras Renzi acumula poder. Cuando haya terminado todas esas reformas, tendrá el control del Senado. Controlará su partido. De hecho, tendrá el país entero en la palma de la mano. La única esperanza…


  Berlusconi se queda ausente durante un minuto, prueba la sopa, y continúa.


  —La única esperanza sería que yo mismo pudiera volver al terreno de juego. Pensadlo: he sido prácticamente invisible para los italianos. No he salido mucho en televisión, y he estado fuera de la escena casi un año.


  Berlusconi vuelve a callar. Los miembros del Círculo Mágico escuchan con atención.


  —Creo que solo puedo volver cuando todo el mundo tenga totalmente claro que soy inocente. Era un hombre inocente y me condenaron. Me expulsaron del Senado. Me hicieron políticamente inelegible. Me echaron del escenario político. Atacaron mi fortuna personal; tuve que pagarle quinientos millones de euros a Carlo DeBenedetti. Creyeron que podían dejarme en bancarrota pero no lo consiguieron. Pude reunir el dinero y pagué a De Benedetti sin siquiera tener que recurrir a los bancos.


  Berlusconi hace una pausa para tomar una cucharada de sopa y un trago de agua mineral. No hay vino para Berlusconi cuando está a dieta.


  —Así que ¿qué significa todo esto? —La pregunta es retórica—. Significa que es imposible montar una operación como la de 1994, cuando unificamos a todo el espectro del centro derecha. Lo que deberíamos estar haciendo ahora mismo en Italia es crear un partido republicano como el que tienen en Estados Unidos, un gran contenedor, una gran alianza de moderados y conservadores que vaya más allá de Forza Italia.


  Berlusconi ha dejado la sopa y se ha lanzado a hablar. Su círculo interno escucha con atención mientras él se expresa cada vez con más vehemencia.


  —La única forma de avanzar es transformar Forza Italia en el Partido Republicano, utilizando el ejemplo americano, el ejemplo de la mayor democracia del mundo. Ya tenemos demócratas aquí en Italia, con Renzi. Ahora lo que necesitamos son republicanos. Para luchar contra los demócratas en Italia, necesitamos un Partido Republicano.


  Rossi asiente con la cabeza. Ella y Francesca interrumpen la conversación para urgir a Berlusconi a ser fuerte, a ser duro, a no rendirse y a seguir adelante incluso si la situación parece difícil. Él sonríe, pero con un deje de amargura.


  Berlusconi no pestañea cuando le preguntan qué es lo que realmente quiere hacer. ¿De verdad quiere continuar en política a sus casi ochenta años? ¿No sería más lógico claudicar y disfrutar de la vida? Después de todo, siempre se queja de que trabaja demasiado y nunca tiene tiempo de visitar sus suntuosas residencias en Antigua, en Bermudas o en Cerdeña. Berlusconi deja la cuchara con un movimiento preciso y asaeta a su interlocutor con una mirada penetrante.


  —De hecho, hoy mismo estaba hablando de ese tema durante el almuerzo en esta misma habitación, con todos ellos —dice con gravedad, señalando a los miembros del Círculo Mágico—. Estaba hablando del futuro. Estoy desolado por el hecho de que parezca imposible, tal y como están las cosas hoy, reconstruir una oposición a Renzi de centro derecha realmente efectiva. Solo podemos conseguirlo si yo regreso, si resucito como un hombre inocente que pueda alzarse y hablar a esa mayoría silenciosa de italianos que están asqueados de la política y que constituyen la mitad de la población, a esos que ya ni siquiera votan.


  »Para que esto ocurra, necesito la absolución del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo —continúa—. Pueden dejar sin efecto la sentencia del Tribunal Supremo Italiano a nivel europeo. Hay dieciséis recursos distintos en mi apelación, de modo que el tribunal europeo solo tiene que tomar una decisión en uno de ellos y seré libre para continuar en política y volver a presentarme como candidato.


  Explica pacientemente los mecanismos por los cuales un veredicto del tribunal europeo puede obligar al tribunal italiano a dictar otro veredicto que le devuelva su elegibilidad para poder presentarse como candidato. Está claro que está poniendo en esa apelación todas sus esperanzas; la ve como su última oportunidad de redención.


  —De verdad, no quiero tirar la toalla —dice Berlusconi, buscando con desgana un pedazo de pan para engañar al hambre.


  Al final de la cena está claro que Berlusconi se está haciendo a sí mismo las preguntas más relevantes. Está repasando sus opciones en su mente y en esa conversación con su círculo íntimo. A ratos está pletórico, contento y entusiasmado. También tiene otros momentos más sombríos.


  —Tiene sus altibajos —admite su viejo amigo Fedele Confalonieri—. Pero no lo veo rindiéndose por completo. Sus mayores satisfacciones en la vida provienen de su trabajo, y siempre ha sido así. Sé que habla mucho sobre un montón de cosas, pero no creo que Silvio llegue a dejar en algún momento la política. Francamente, no creo que se lo pueda permitir.


  Confalonieri es uno de los miembros del reducido grupo de amigos íntimos y consejeros de Berlusconi que piensa que ha cometido un serio error al distanciarse de Renzi. La verdad es que cualquier magnate de la comunicación, se llame Rupert Murdoch o Silvio Berlusconi, tiene que cultivar unas buenas relaciones con los legisladores gubernamentales y, a su nivel, con los líderes de los gobiernos donde operan sus negocios. Durante veinte años, Berlusconi ha sido acusado de ser un conflicto de intereses andante debido a su poder mediático. Sus críticos dicen que solo entró en política en primera instancia para proteger sus intereses empresariales. Pero esos intereses empresariales han recibido un varapalo en los últimos tiempos, empezando con los cerca de 500 millones de euros que ha tenido que pagar a su rival Carlo DeBenedetti.


  En la primavera de 2015, Berlusconi podía no tener claro su futuro político, pero claramente se preocupaba de sus millones. El valor de su red de comunicaciones todavía se situaba por encima de los ocho mil millones de euros, pero estaba decidido a volver a llenar sus cofres y su grupo había estado ocupado vendiendo una gran cantidad de activos.


  La empresa familiar de Berlusconi, Fininvest, había empezado a finales de 2013 vendiendo más de 250 millones de euros de sus acciones en la compañía de servicios financieros Mediolanum. En abril de 2014, Mediaset se embolsó cerca de 300 millones de euros en efectivo al vender las participaciones en sus filiales de radiodifusión. En verano de 2014, Mediaset ingresó otros 365 millones de euros vendiendo su participación en su plataforma de televisión de pago en España. A finales de 2014 llegó la venta de las acciones de Berlusconi en una cadena de multicines en Italia por 36 millones de euros. En febrero de 2015, Fininvest consiguió otros 380 millones de euros al vender un 7,79 por ciento de sus acciones en Mediaset. Esobajó la participación de Berlusconi en Mediaset hasta un 33,4 por ciento, pero todavía poseía un valor de dos mil millones de euros. Sumando todas sus participaciones, el imperio de Berlusconi en 2015 junto con sus muchas propiedades de lujo todavía valían ocho mil millones de euros o más. No estaba precisamente en la ruina. De hecho, Mediaset estaba ocupada en esos momentos gastando otros mil millones de euros, financiados con préstamos bancarios, para comprar los derechos de retransmisión televisiva de la Champions League europea y la Liga italiana de 2015 a 2018. Estaba comprando los derechos del fútbol para su nueva plataforma de televisión de pago, un servicio llamado Mediaset Premium. Sin embargo, Berlusconi tenía un problema. Su servicio de televisión de pago solo tenía dos millones de suscriptores, mientras que la líder de la televisión de pago italiana, la Sky Italia de Rupert Murdoch, tenía cinco millones de suscriptores. Era la primera vez que alguien desafiaba a Berlusconi en televisión en su propio campo.


  Murdoch y Berlusconi siempre habían mantenido una rivalidad amistosa, y ya en los años noventa habían hablado de buscar una forma de unir fuerzas, o de adquirir participaciones cada uno en el negocio del otro. Ahora ambos hombres se enfrentaban a la misma amenaza: la nueva y agresiva competencia en el mundo rápidamente cambiante de los medios. Estaban preocupados por el poder de Netflix, la cadena digital que acababa de irrumpir y ya había logrado asolar grandes franjas del mercado americano de televisión de pago, y ahora marchaba sobre Europa.


  De modo que no resultó sorprendente que el 27 de abril de 2015, justo antes de la hora del almuerzo de un lluvioso lunes, el coche de Rupert Murdoch aparcase en el patio de grava frente a la enorme villa en Árcore.


  Berlusconi pensaba desesperadamente en su papel en la política italiana y en la mejor forma de proteger y relanzar su imperio empresarial. Estaba intentando planificar de cara al futuro de sus hijos. Durante meses había estado pensando en qué parte de sus negocios debía conservar, qué parte debía vender, y qué tipo de alianzas estratégicas necesitaría para mantener en funcionamiento su imperio mediático en el cambiante panorama digital.


  Murdoch, de ochenta y cuatro años de edad, también había estado ocupado reorganizando su imperio global, reuniendo todas susparticipaciones en la televisión europea en una única compañía e introduciendo a su hijo Lachlan en el negocio. Comprar las acciones de Berlusconi en la televisión de pago italiana, o al menos poner las manos en los derechos del futbol, ayudaría a Murdoch a consolidar su posición en el mercado europeo.


  Los dos magnates mediáticos, uno de ellos octogenario de pleno derecho y el otro en la antesala de los ochenta, se reunieron en Árcore durante una de las prolongadas comidas de Berlusconi. Murdoch había llevado a su hijo Lachlan, y el hijo de Berlusconi, Pier Silvio, estaba sentado junto a su padre. Confalonieri no había sido invitado. Era un encuentro exclusivo de padres e hijos excepto por la presencia del hombre que los había reunido, Tarak Ben Ammar, un ejecutivo mediático tunecino.


  —Era una buena oportunidad para que Silvio Berlusconi y Rupert Murdoch pasasen un rato juntos —recuerda Ben Ammar, que había sido asesor principal de Murdoch durante todo el tiempo que fue socio empresarial de Berlusconi.


  Fue Ben Ammar quien ayudó a constituir los grupos mediáticos multimillonarios del príncipe saudí Al Waleed bin Talal. Fue Ben Ammar quien ayudó al príncipe de Arabia Saudí a hacerse con participaciones igualitarias tanto en la Mediaset de Berlusconi como en la New Corps de Murdoch.


  Si alguien podía reunir a los dos magnates para un intercambio de opiniones, ese era Ben Ammar, un instigador y agitador que parecía pasar la mayor parte de su tiempo entre magnates mediáticos multimillonarios. Cuando ya era productor cinematográfico, Ben Ammar había empezado a hacer negocios con Berlusconi al poner en marcha Nessma, una exitosa red de televisión comercial en el norte de África. Como parte de su cesión de activos, Berlusconi había revendido a Ben Ammar una participación equitativa en la compañía que Ben Ammar mantenía con sede en París, Quinta Communications. Ben Ammar producía películas con Luc Besson y era uno de los asesores clave de Vincent Bolloré, otro magnate mediático multimillonario que controlaba Vivendi y Canal Plus, la plataforma de televisión de pago que tenía el monopolio en Francia. Bolloré también había adquirido una participación clave en Telecom Italia, y había puesto a Ben Ammar en el consejo de administración de Telecom para que lo representase. Ben Ammar acababa de unirse a la directiva de Vivendi, y el grupo disponía de millones de euros en efectivo. También se hablaba de una alianza o cesión de acciones entre Vivendi y la Mediaset de Berlusconi. En definitiva, los dos operadores más poderosos de la televisión de pago europea eran Murdoch y Bolloré, y las participaciones de Berlusconi en la televisión de pago italiana podían representar un objetivo atractivo para ambos. Para Vivendi, la posibilidad de engullir algún día toda Mediaset podía resultar seductora. Solo le costaría cinco o seis mil millones de euros.


  Un relajado Murdoch y un sonriente Berlusconi se unen a sus hijos y se sientan para almorzar con Ben Ammar. Están intentando averiguar si existe una forma de trabajar juntos, y en particular cómo pueden contrarrestar de la mejor manera posible la amenaza del contenido digital online, deNetflix y de otros operadores. Berlusconi hablaría más tarde ese mismo día de la importancia que tenía permitir que los dos hijos establecieran un vínculo; al parecer le gustaba la idea de que su hijo Pier Silvio, de cuarenta y seis años, desarrollase acuerdos empresariales junto a Lachlan Murdoch, que acababa de cumplir cuarenta y tres.


  —El futuro es de nuestros hijos, de modo que es positivo que pasen más tiempo juntos —explica Berlusconi a un visitante una hora después de que los Murdoch salgan de Árcore.


  —Tener a sus hijos presentes fue una parte muy importante del almuerzo —explica Ben Ammar.


  La prolongada comida en Árcore no dio ningún resultado inmediato, sobre todo porque Murdoch quería una participación mayoritaria en cualquier operación combinada de televisión de pago, una idea que no agradó a Berlusconi.


  Aparte de la televisión y la política, Berlusconi también tenía el fútbol en mente durante la primavera y el verano de 2015. Su adorado A.C. Milan estaba fracasando estrepitosamente, y Berlusconi había puesto de patitas en la calle al desafortunado entrenador del equipo, Filippo Inzaghi. Había humillado a Inzaghi en público al decir que el entrenador y él tenían «puntos de vista divergentes». Eso fue pista suficiente en una Italia loca por el fútbol. La prensa estaba inmersa en especulaciones sobre el inminente despido de Inzaghi por parte de Berlusconi y sobre a quién contrataría para reemplazarlo. Además de todo aquello, un día después de que Murdoch abandonase la residencia de Berlusconi se vio a otro magnate millonario atravesar las puertas de hierro de la villa de Árcore. Los periodistas y cámaras italianos acampados en el exterior pudieron comprobar que el nuevo invitado era asiático. Los rumores aseguraban que Berlusconi estaba a punto de vender el legendario club de fútbol. El precio que pedía, según los rumores, superaba los mil millones de euros.


  —Objetivamente hablando, este equipo es muy caro de mantener. Es cierto que cuesta mucho —dice Berlusconi.


  Es otro día nublado a finales de abril en Árcore, tres días después de la visita de Murdoch. Berlusconi vuelve a estar en su sofá favorito, en el salón familiar. Se sienta allí vestido con camisa y chaqueta negras, frente al teléfono beis estilo años setenta que descansa sobre la mesa de centro, junto a un cuaderno, un bolígrafo y un vaso de agua mineral. Berlusconi picotea con reticencia el contenido de un plato bajo en calorías: unas rodajas de manzana. En el comedor contiguo y en otras salas de reuniones de la enorme casa, más de una docena de abogados milaneses, banqueros, contables e intérpretes hablan en voz baja. A través de la ventana que hay a la espalda de Berlusconi se ve a uno de los banqueros de camisa blanca tomándose un descanso en el jardín, muy absorto con lo que parece una BlackBerry vieja y traqueteada. Berlusconi no se da cuenta. Está hablando de fútbol.


  —La historia es muy sencilla. He puesto mucho dinero en el Milan. La única forma de vencer en fútbol es con dinero, con talento y con suerte. He sido presidente del Milan durante veintinueve años, y hoy somos uno de los equipos del mundo más laureados de la historia. ¡Bien! Pero también cuesta mucho dinero mantener un equipo de fútbol hoy en día. De modo que ahora los clubes europeos están abriendo su capital a inversores de Rusia, de Catar, de países ricos en petróleo, de China, de Indonesia, de Asia. Sencillamente, es muy costoso para una familia como la mía tener en propiedad un equipo porque la competición es muy feroz y los precios son una locura. Los jugadores punteros cuestan cincuenta millones de euros y más. Los precios de jugadores como Ronaldo o Messi se han disparado hasta niveles absurdos y totalmente ridículos. Así que no se puede mantener. Tome los últimos años como ejemplo. Mi familia, a través de nuestra compañía Fininvest, invirtió sesenta y dos millones de euros hace tres años, y setenta millones hace dos años y ciento dos millones el año pasado. ¡Es demasiado! De modo que tenemos que encontrar soluciones alternativas, y ¿dónde las encontramos? En los mercados del petróleo, en Asia, en las economías emergentes. Así que cuando dejamos que se supiera que la mayor parte del Milan podría estar a la venta, empezamos a recibir gran cantidad de ofertas. Una de ellas fue la de un joven financiero de Tailandia, el señor Bee Taechaubol, que vino a visitarme aquí ayer.


  Berlusconi recita de memoria los detalles de la propuesta del empresario tailandés, a quien se refiere como «Mister Bee».


  —De hecho, su propuesta es muy interesante. En primer lugar realizaría un importante pago en efectivo para mostrarnos que va en serio, y después, puesto que el Milan es una marca tan valiosa, la propuesta es que el club cotice en los mercados de valores de Hong Kong o Singapur, e incluso abrir una línea de comercialización de productos en China y en las naciones asiáticas. Es un mercado de 242 millones de fans del Milan, y podemos expandirnos a restaurantes, perfumes, bebidas sin alcohol…, y convertirlo en un negocio muy rentable. Yo permanecería como presidente, y tendríamos un gran presupuesto para comprar nuevos jugadores, de modo que disfrutaría muchísimo. Y los fans también disfrutarían muchísimo, eso puedo prometérselo. De modo que estoy buscando a alguien que pueda ayudarme a compartir los gastos de mantener el Milan en funcionamiento, con los mejores jugadores. Pero eso no significa que yo vaya a irme. En absoluto —explica Berlusconi.


  Pocas semanas después, Berlusconi firmó su acuerdo con el señor Bee. El consorcio asiático de inversores prometió pagar 480 millones de euros por el cuarenta y ocho por ciento del A.C. Milan. Berlusconi mantuvo el control de la parte mayoritaria. Los fans del Milan lo celebraron. Eran felices. También lo era un entusiasmado Berlusconi.


  —La marca Milan vale mucho, y cuando el A.C. Milan empiece a cotizar en el mercado bursátil en Asia, probablemente en 2016, debería lograr un gran valor de mercado y convertirse en una compañía que obtendrá muchas ganancias. Yo invertiré ciento cincuenta millones de euros de mi bolsillo para comprar nuevos jugadores, y los asiáticos invertirán quinientos millones. Pero yo mantendré el control. Entonces podremos cotizar una parte de la compañía en el mercado de valores, tal vez el veinticinco por ciento, y eso podría elevar su valor otros mil millones. Quizá podamos obtener un valor bursátil para el Milan de cuatro mil millones de euros, y entonces se podrá decir que lo he hecho bastante bien, ¿eh? En ese punto podríamos empezar a pasarlo bien de verdad, cuando hayamos conseguido mil millones. Entonces nos convertiremos en el equipo más imbatible del planeta. A la altura del Real Madrid.


  Berlusconi continúa soñando con un futuro en el que él es el feliz presidente del A.C. Milan, haciendo realidad sus sueños infantiles y haciendo planes para abrir ahora una nueva sucursal del legendario club de fútbol en Shanghái. Se deja llevar mientras analiza el acuerdo y el atractivo de las economías crecientes de Asia.


  El plan para explotar el valor del Milan en Asia es un movimiento astuto, y Berlusconi se anima y se emociona cuando habla de su amado club de fútbol. Finalmente, después de mucha insistencia, explica por qué tuvo que reemplazar a Inzaghi como entrenador del A.C. Milan, y no hay ninguna sorpresa. Explica que ha contratado a un nuevo entrenador, un veterano de Serbia llamado Sinisa Mihajlovic, el mejor hombre para ayudar a conducir al equipo de vuelta a la grandeza.


  —Tiene una personalidad fuerte, pero también una gran humanidad, y esto le viene de ser padre de seis hijos. También ha tenido siempre buena relación con los jugadores en todos los equipos que ha dirigido, y me dijo que siempre había tenido el sueño, en su mente y en su corazón, de llegar un día a ser el entrenador del Milan. Creo que va a ser fantástico —dice Berlusconi.


  De modo que Mihajlovic, el nuevo y agresivo entrenador serbio que reemplazó al desdichado Inzaghi, tendría un fuerte respaldo financiero y podría seleccionar a los mejores jugadores del mundo.


  En cuanto al futuro de la participación de su familia en Mediaset, el imperio mediático italiano, lo tiene muy claro. Berlusconi está decidido a que el control de la compañía permanezca en manos de su familia, al menos a corto plazo.


  —Vamos a conservar Mediaset —dice en voz baja—. Esto es importante, permanezca yo en política o no.


  Mantener el control de Mediaset, que en verano de 2015 todavía era el activo principal del imperio de Berlusconi, puede haber sido el corazón de su estrategia empresarial. Pero cuando se trata de hablar de su estrategia política y de su propio futuro político, todavía titubea, reticente a comprometerse, incluso en su propia biografía.


  Aún está trabajando en ello.


  Berlusconi llevaba enviando señales contradictorias desde mayo de 2015, cuando desarrollaba la campaña que acabó en un resultado razonablemente exitoso. Su asistente, Giovanni Toti, fue elegido gobernador de la región de Liguria, y también consiguió otra victoria en la región del Véneto, pero en ambos casos fue únicamente por su alianza con la xenófoba Liga Norte. Berlusconi se encontró dependiendo del equivalente italiano de los militantes del Tea Party, que habían ascendido hasta aproximarse al nivel del partido de Berlusconi, alrededor de un catorce por ciento. El hecho es que Berlusconi, como repetía incansablemente al Círculo Mágico, se las había arreglado para mejorar la imagen de Forza Italia saliendo de su retiro y haciendo campaña. Pero cometió algunos errores embarazosos: en una ocasión se presentó en el mitin equivocado y vitoreó a un candidato que resultó ser de otro partido, y en otra ocasión apareció para anunciar su retirada de la política activa. Estaba empezando a mostrar los signos de la edad.


  —Estoy fuera de la política —dijo en un momento dado—. Solo soy una persona con un gran sentido de la responsabilidad para con su país.


  Sus oponentes se aferraron a estas declaraciones como prueba de que su carrera política estaba acabada. Estaba claro que tenía una estrategia de salida, dijeron, que incluía mantenerse en política lo suficiente para proteger sus intereses empresariales.


  Berlusconi se apresuró a explicar que lo que había querido decir es que había sido expulsado del Senado y declarado inelegible para presentar su candidatura, y que ahora estaba reinventándose a sí mismo una última vez como el padre fundador de un nuevo movimiento político, el Partido Republicano de Italia, del que había empezado a hablar de forma incesante. Con casi ochenta años, expulsado de la función pública hasta 2019, Berlusconi tenía un plan más guardado en la manga, o al menos una visión de lo que quería que fuera su legado político.


  Lo llamaba una «cruzada» en la que quería persuadir a los pequeños y dispares partidos del centro derecha para que se unieran, o al menos cooperasen, como una alianza política de centro derecha que pudiera recuperar el voto mayoritario en las siguientes elecciones de 2018. No obstante, las señales parecían contradictorias. ¿Se retiraba o seguía en el juego? Él empleaba terminología futbolística para explicarse, diciendo que sería como un entrenador en la banda durante el partido, y ofrecería su consejo en el futuro, pero que no sería el futuro líder. Cuando le preguntaron quién sería su heredero, Berlusconi dijo que no lo sabía. No tenía un sucesor natural en ese momento, o eso parecía. Sus filas se habían vaciado con todas las deserciones.


  De alguna manera, Berlusconi se estaba cansando del juego político, especialmente cuando parecía que no tenía forma de escenificar un regreso vistoso.


  —Nunca he disfrutado de la política. No soy un político profesional. Soy un emprendedor —decía Berlusconi a sus amigos una y otra vez.


  Se quejaba de «los políticos profesionales a tiempo completo, que son parásitos y me han utilizado», y lamentaba su falta de lealtad. Desdeñaba el torrente de deserciones de Forza Italia, los viejos amigos y aliados de confianza que ahora se apartaban de él y mermaban de forma dramática los números de su propio partido en el Parlamento. Lo único que podía esperar era la posibilidad de retirarse elegantemente como un ilustre hombre de Estado, o al menos como un agente político con voz en el nombramiento del futuro líder de la derecha italiana. Pero todavía no estaba preparado para tirar la toalla.


  La verdad del asunto, para los que estuvieron a su lado en el verano de 2015, era que Berlusconi no quería apartarse de los focos, y que por encima de todo quería irse en sus propios términos. A lo largo de su vida, como el niño evacuado de Milán durante los bombardeos aliados y como el implacable magnate multimillonario que no tomaba prisioneros, Berlusconi siempre había estado decidido a ganar, y a ganar de forma aplastante. El objetivo siempre había sido vencer. De modo que no resultó una sorpresa que cuando un invitado le preguntó cuándo pensaba abandonar la escena, permaneciera en silencio pero apuntase algunas palabras por la fuerza de la costumbre en un cuaderno que tenía delante. Después arrancó la página y se la llevó, pero la marca que había dejado con el bolígrafo fue lo bastante fuerte para que se pudieran leer las líneas de una única frase que permaneció impresa en la página de debajo: «Me iré cuando haya conseguido otra victoria».


  La historia de la vida de Berlusconi no es una historia fácil de contar. Al menos no tan fácil como pudiera parecer, teniendo en cuenta sus extraordinarias aventuras en política, fútbol, televisión y el mercado inmobiliario, o cómo se convirtió en el hombre más rico de Italia, o teniendo en cuenta la demonología que rodea a sus relaciones con mujeres, o el gran número de acusaciones y juicios que ha enfrentado a lo largo de los años, y los que le quedan todavía.


  Berlusconi aún mantiene una presencia extraordinaria en la escena italiana, pese a que su importancia política está declinando. En ningún otro país occidental un líder nacional ha dominado de esa forma la vida de un país o ha impreso en su cultura su propia personalidad y sus gustos durante un periodo de más de veinte años. Su influencia sobre Italia, comenzando con el momento en los años ochenta en que llenó las ondas de hedonismo al estilo americano e introdujo el consumismo yuppie, no se puede desdeñar.


  Berlusconi sigue siendo una figura polémica y capaz de generar divisiones, en Italia y en todo el mundo. Para sus críticos es un bufón, un criminal convicto, un mujeriego, un millonario lleno de sombras que utilizó sus conexiones políticas para impulsar su imperio mediático hasta la estratosfera y que después se enfrentó a su destino con la sentencia del Tribunal Supremo que finalmente lo declaró culpable. Para muchos, es el demonio encarnado.


  Hay, sin embargo, mucho más en esta historia de lo que los recortes de prensa parecen implicar.


  Mientras va desgranando la historia de su vida, en sus propias palabras, durante más de treinta y cinco días y mucho más de cien horas de reuniones y entrevistas grabadas y conversaciones interminables, en el jardín, en su despacho, en el comedor, o en su salón favorito en la villa de Árcore, empieza a emerger una imagen más completa del hombre. Hay momentos en que parecía deprimido, y lamentaba las peleas que había mantenido con los jueces en prácticamente todas las ocasiones. Pero también parecía estar forcejeando con su propio destino, todavía impaciente por lograr una victoria más. Berlusconi nunca se había recuperado por completo de la sentencia del Tribunal Supremo en agosto de 2014. Su ánimo había recibido un varapalo importante, y había momentos en los que el antiguo primer ministro sentía el peso del veredicto del tribunal, y se veía que guardaba un enorme resentimiento por lo ocurrido. Pero se negaba a admitirlo, se negaba a rendirse, incluso cuando se enfrentaba con su propia mortalidad; en un momento dado se quejó: «Es una lástima que todos tengamos que morir, en un mundo que contiene tantos lugares y cosas maravillosas». Ya no era el Berlusconi de sus años de juventud, pero todavía conservaba el carisma. Seguía teniendo la misma labia, seguía siendo un showman, un bromista, un galán, un magnate de los negocios y, por encima de todo, un hombre que todavía no estaba preparado para abandonar el escenario o su papel como la estrella en la historia de su propia vida.


  —Pueden hacerme muchas cosas —le dijo a un amigo en una ocasión—, pero no pueden obligarme a renunciar a ser yo mismo.


  Sus años como primer ministro de Italia fueron parte de un prolongado periodo de decadencia en la historia del país, y nunca consiguió ver cumplido su sueño de encabezar una revolución al estilo de Reagan, basada en el libre mercado. Tampoco ha conseguido librarse de la acusación, que niega, de que a lo largo de los años diseñó una docena de leyes para ayudarse a sí mismo en casos que tenía pendientes.


  En el escenario europeo, Berlusconi fue sin duda un protagonista y un testigo de la historia durante las dos décadas que siguieron a la caída del Muro de Berlín. Por polémico que se hubiera vuelto tras los juicios del «bunga bunga», se había movido entre gigantes como Kohl, Mitterrand, Chirac y Merkel, en una etapa de cambio que marcó un hito en Europa. Trató con tres presidentes de Estados Unidos: Bill Clinton, George W.Bush y Barack Obama. Su amistad con George W. Bush permitió que Italia tuviera más peso del que le correspondía en política exterior. En Irak y Afganistán, y durante varios años, Berlusconi fue el segundo aliado de la Administración Bush, solo por detrás de Tony Blair. Sus efusivas declaraciones de amistad a Vladímir Putin parecen sinceras, pero más allá de su afabilidad, Berlusconi jugó un papel real y significativo en algunas ocasiones, como un discreto pero históricamente importante canal de comunicaciones entre Washington y Moscú. Las peleas de Berlusconi con Nicolas Sarkozy son legendarias, pero cuando llegó el momento de tomar la decisión de enviar a los bombarderos y derrocar a Gadafi en los inicios de la Primavera Árabe, al parecer Berlusconi se posicionó en el lado correcto de la historia, y fue Sarkozy el que erró. La prueba puede verse hoy en las ruinas de una Libia fragmentada y ocupada por Dáesh: otro Estado caído y dominado por los terroristas.


  El enfoque de Berlusconi de la histórica crisis del euro también resultó ser el correcto. Se opuso a la célebre troika del FMI, el Banco Central Europeo y la Comisión Europea mucho antes que Tsipras en Grecia. Aunque fuera humillado en la cumbre delG20 en Cannes, la tozuda oposición de Berlusconi al plan de Sarkozy de mandar al FMI a Italia con un rescate financiero acabó siendo la decisión correcta para Italia y para la eurozona. Incluso Obama lo dijo. Al oponerse a Christine Lagarde y al FMI con tanta obstinación, Berlusconi no previno su propia caída, pero fue porque la campaña de desgaste de Sarkozy y Merkel llevaba varios meses desarrollándose en tándem con los prolongados preparativos del presidente Giorgio Napolitano para buscar un sustituto para Berlusconi. Como Tim Geithner dijo a su equipo:


  —En última instancia lo consiguieron, y lo hicieron con mucha habilidad.


  No quedan muchas dudas respecto a que las indiscreciones en la vida personal de Berlusconi, y el flujo constante de filtraciones provenientes de la fiscalía de Milán durante un periodo de cinco años, aceleraron su caída. Se libró en muchos de los casos porque prescribieron. Esto volvió a ocurrir en 2015 en el caso de los presuntos sobornos empleados para comprar a un miembro del Parlamento. Berlusconi fue condenado en julio de 2015 y sentenciado a una estancia de tres años en prisión, pero venció el plazo de prescripción y la sentencia fue anulada solo unos meses después, antes de que pudiera llegar la apelación. Para Berlusconi fue importante que en marzo de 2015 por fin hubiera sido absuelto por el Tribunal Supremo de los cargos de pago de servicios sexuales a una prostituta menor de edad. Pero la filtración de algunas transcripciones telefónicas embarazosas en las que algunas supuestas acompañantes hablaban de sacarle dinero a Berlusconi continuó durante el verano de 2015. Para el público italiano, leer transcripciones de conversaciones telefónicas en una investigación a Berlusconi relacionada con el sexo se ha convertido en deporte nacional.


  El apetito voraz de Berlusconi por las mujeres hermosas, así como su pasión por el A.C. Milan, no ha sido precisamente un secreto a lo largo de los años. De hecho, en muchos aspectos, Berlusconi es un libro abierto. La pregunta es por qué millones y millones de italianos continuaron reeligiéndolo como primer ministro si era un magnate multimillonario tan polémico. La respuesta es que, durante veinte años, Berlusconi tuvo en sus manos las aspiraciones, las pasiones y los sueños de los italianos, y para bien o para mal reformó Italia a su imagen y semejanza. Su influencia sobre la nación y sobre generaciones de jóvenes italianos que crecieron conociendo únicamente a Berlusconi sería difícil de desdeñar. Ningún otro líder político ha dominado de forma tan completa el país durante un periodo tan largo, modelando y reformando la nación en términos políticos, culturales y sociales. Seguramente ninguno lo ha hecho desde los tiempos de Mussolini.


  Berlusconi se las arregló para convertirse en el hombre más odiado y amado de Italia durante un periodo de dos decenios. Para sus críticos, esto se debe a su control monopolizador de la televisión y su abuso de poder mediático. También puede haber sido porque, en muchos sentidos, fue el primer ministro más empático y el comunicador más experto que Italia ha visto jamás, pero también el italiano más típico que ha ascendido nunca al cargo de primer ministro. Berlusconi es y ha sido siempre el italiano arquetípico, el hombre con labia, el vendedor, el galán, el bromista, el seductor nato. Posee todas y cada una de las flaquezas y debilidades del típico italiano, pero con una gran dosis de sentido de la oportunidad y estilo y genio para la innovación. En muchos aspectos es un empresario comercial y un emprendedor de la próspera Lombardía. Pero en el fondo, Berlusconi encarna tanto los mejores como los peores rasgos del carácter de los italianos, y su éxito electoral le debe mucho al hecho de que es la personificación del sueño italiano, una imagen reflejada de lo que muchos italianos sueñan llegar a ser, un reflejo de los votantes que lo eligieron.


  En otra mañana brumosa de lunes en el verano de 2015, Berlusconi se encuentra en casa, en Árcore. Parece estar de un humor sentimental, meditando acerca de su vida con algunos amigos en la habitación contigua a la capilla familiar. Puede ser por la proximidad de la capilla, con las cenizas de su madre y de su padre descansando en lugar destacado, o puede ser que esté pensando en el habitual almuerzo familiar que se celebra los lunes en Árcore y al que está a punto de asistir en el comedor. Su hija Marina ya está esperando en el salón con Fedele Confalonieri y un trío de directivos veteranos de Fininvest vestidos con trajes grises, que están cerrando el acuerdo financiero del A.C. Milan. Pero Berlusconi se está rezagando; está hablando de su futuro, y hay una cosa más que quiere compartir.


  —Les dije a mis hijos y a mi familia —confiesa— que cuando me haya ido pueden venderlo todo. Pueden vender las villas y las compañías y las participaciones y lo que quieran. Pero hay dos cosas que les he pedido que no vendan. Una es la participación en el A.C. Milan y la otra es esta casa, este lugar, aquí en Árcore.


  Hace una pausa.


  —¿Sabe? —dice—, tengo casi ochenta años, y estoy empezando a sentirme viejo.


  Dicho esto, Berlusconi abandona la habitación en dirección al pórtico. Alza la mirada hacia el cielo encapotado y pasea por la gravilla crujiente que separa el pórtico de la villa del jardín y del resto de su propiedad de más de setenta hectáreas. Hay algo de ajetreo cuando los asistentes se apresuran a salir de la enorme casa y Giuseppe, el mayordomo, aparece para avisar de que los invitados ya están en el comedor familiar. Hoy, la Villa San Martino bulle de vida y actividad. Silvio Berlusconi entra a grandes pasos en el comedor y abraza a su hija Marina. Al otro extremo de la mesa, Confalonieri levanta la mirada de su plato y grita un saludo amistoso. Los encanecidos financieros de Fininvest se sientan enfrente de Berlusconi, que tiene a Confalonieri a su derecha y a Marina a su izquierda, y en el otro extremo de la mesa toma asiento en silencio Niccolò Ghedini, delgado, larguirucho y con gafas, su sufrido abogado principal. Marina está comiendo una ensalada verde de una gran ensaladera. Su padre contempla con amargura la verdura hervida de su diminuto plato. Comida de dieta.


  Confalonieri devora su pasta con fruición: unos suaves tagliolini con una variedad de salsa carbonara. Inmediatamente los califica como un éxito. El vino tinto servido en este almuerzo familiar es un exquisito Lambrusco. Los hombres de Fininvest comen en silencio, alzando la mirada de vez en cuando cada vez que Berlusconi habla. Incluso en el otoño de sus días, es el jefe sin ninguna duda, y es innegable que está al mando. Al principio hablan del A.C. Milan, y Berlusconi se queja de que el vicepresidente del equipo, Adriano Galliani, y él creían tener apalabrados los dos primeros grandes fichajes, dos grandes jugadores que ayudarían al Milan a volver a la grandeza.


  —Pero en cuanto oyen que es el Milan el que quiere comprar, suben el precio todavía más —refunfuña Berlusconi. Confalonieri asiente. Los tres hombres de Fininvest comparten el momento. Ghedini termina su plato de pasta.


  En mitad del almuerzo del lunes, aparece Pier Silvio y se sienta junto a su hermana Marina.


  A lo largo del prolongado almuerzo, un camarero trae ocasionalmente comunicados impresos de agencias informativas con actualizaciones sobre la política italiana u otros sucesos mundiales. Berlusconi los deposita frente a su plato, ignora las verduras y los lee. Le ponen delante la última encuesta de opinión, y comenta lo seguro que está de que los partidos de centro derecha podrían alcanzar a Renzi a tiempo de derrotarlo en las próximas elecciones de 2018 si él fuera capaz de unificarlos. Está elaborando una estrategia, comentando sus ideas con la familia.


  Hay una breve mención a los problemas legales de Berlusconi. Pocos días después del almuerzo, la acusación de Milán recomendará al abogado del Estado que procese a Berlusconi con cargos por pago de sobornos a treinta y cuatro personas, muchas de ellas son chicas que asistieron a las fiestas «bunga bunga» y a las que Berlusconi había alojado en apartamentos de su propio complejo residencial Milano Due. Se acusó a Berlusconi de entregar regalos por valor de millones de euros, pagar su alojamiento y disponer que se les entregasen grandes cantidades de dinero para evitar que hablasen en el juicio por el cargo de haber mantenido relaciones sexuales con Ruby Robacorazones, la supuesta prostituta menor de edad. El Tribunal Supremo había absuelto a Berlusconi de ese cargo alegando que no podía saber la edad exacta de Ruby en ese momento, y los tribunales no habían sido capaces de probar ni siquiera que hubieran tenido relaciones sexuales. La acusación de Milán insistió, elevando las apuestas, y ahora clamaban que Berlusconi había sobornado a docenas de chicas para que cometieran perjurio en su favor. La respuesta de Berlusconi fue admitir que había pagado a las chicas pero afirmar que había sido «un acto de generosidad» y no un pago con otros motivos ocultos. Había hablado apasionadamente sobre el tema varias semanas antes.


  —Todas mis invitadas —explicó—, incluso las que solo habían estado aquí a cenar o en una única ocasión, acabaron viendo sus nombres en los periódicos. Desde ese momento, sus nombres estaban relacionados con ese juicio, y si uno busca en internet están todas sus descripciones, como la acusación pretendía, todas ellas mencionadas como acompañantes de Berlusconi. Han arruinado sus vidas. Ya no pueden formar una familia. No pueden encontrar un novio formal. No pueden encontrar un trabajo. Incluso mis directores y productores en Mediaset se niegan a contratarlas. No pueden encontrar un lugar para vivir porque no tienen ingresos y no pueden garantizar el pago del alquiler. Siempre he dicho que no me siento culpable por nada, pero me siento responsable por lo que les ha ocurrido a esas chicas, porque vieron sus vidas arruinadas después de venir a una de mis cenas por culpa de un juicio injusto que de todos modos acabó con mi absolución de todos los cargos. Por eso las ayudé, por eso sigo ayudándolas y por eso seguiré haciéndolo en el futuro hasta que puedan comenzar de nuevo. Pero en esas fiestas no hubo sexo, e incluso si hubiera habido sexo no habría sido un crimen.


  En la mesa del almuerzo, Berlusconi está comentando una de sus películas favoritas: una sobre un sacerdote y un alcalde comunista en una ciudad pequeña.


  —Anoche vi una película de los años cincuenta, una de mis favoritas: Don Camilo —dice Berlusconi.


  Pier Silvio se une a la conversación, y pronto todo el mundo alrededor de la mesa está hablando de películas antiguas. El almuerzo familiar de negocios de los lunes continúa en un tono más desenfadado. Confalonieri habla de música y de los buenos tiempos del colegio y la universidad, cuando acompañaba a Silvio al piano. Le preguntan si estaría dispuesto a volver a actuar, él al piano y Silvio cantando. ¿Le gustaría tocar una canción de Sinatra acompañando a Berlusconi, como hacían en los años cincuenta? Confalonieri responde que por supuesto, que por qué no, y se gira hacia su amigo de la infancia: «Silvio, ¿cantarías conmigo?».


  Una sonrisa ilumina el rostro de Berlusconi. Asiente.


  Los dos viejos amigos deciden entonces qué canción interpretarán. Tal como indica Confalonieri, solo hay una elección posible. La canción que Silvio Berlusconi cantaría en su inminente dúo tenía que ser su canción favorita de Frank Sinatra. Tenía que ser My Way.


  Durante un instante, Silvio Berlusconi tiene el aspecto de un hombre que no sufre la carga del más mínimo rastro de remordimiento respecto a su vida. Se encuentra en el santuario de su propio mundo interior, en el microcosmos de su propio universo hecho a medida. Si la historia quiere juzgarlo correctamente, tiene que tener en cuenta que aquí había una figura extraordinaria que no jugó siguiendo las reglas de la sociedad normal. Gobernó una nación y construyó un imperio, y mucho de ello lo hizo gracias a su propio ingenio. Aunque para sus críticos puede ser un personaje imperfecto, no cabe duda de que Berlusconi es el modelador más influyente de la Italia moderna desde la segunda guerra mundial, para bien o para mal.
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  En Moscú, quisiera agradecerles a Dmitri Peskov, portavoz del presidente Vladímir Putin, y a su equipo que me hayan ayudado a organizar la agradable e interesante entrevista con el presidente Putin.


  Quisiera comentar, para los lectores curiosos, que pese a mis repetidas solicitudes, ni Nicolas Sarkozy ni Christine Lagarde accedieron a que los entrevistase para este libro.


  En Hachette Books Group de Nueva York, mi agradecimiento es para Mauro DiPreta, un editor maravilloso y un gran corrector, y para Ashley Yancey, Michelle Aielli, Betsy Hulsebosch y Christopher Lin.


  En Rizzoli, en Italia, quiero dar las gracias a Massimo Turchetta, que fue el primero que me espoleó para que intentase conseguir la cooperación de Berlusconi, y que creó la asociación entre Rizzoli y Hachette como editoriales de apoyo, asociación que hizo posible este proyecto.


  En sus días de esplendor, Silvio Berlusconi acostumbraba a sondear sus ideas televisivas y políticas entre sus amigos y familiares, una especie de grupo de debate que lo ayudaba a ordenar sus pensamientos. Mi grupo de debate lo compusieron mis pacientes amigos y familiares, que leyeron los primeros borradores de cada capítulo y me dieron sus opiniones, que me resultaron inestimables. Entre ellos, quiero darle las gracias a Vivian Oppenheim, Jamie Harpel, Noah Weinzweig, Anita Friedman, Charles Friedman, Ion Marin, Eckart Sager y, por supuesto, a Jonathan Ehrlich, que merece un agradecimiento muy especial por motivos que conoce muy bien.
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      Silvio Berlusconi en su época de escolar en Milán.
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      La familia Berlusconi en 1947, con un Silvio de once años. Maria Antonietta, su hermana, de cuatro, y los padres, Rosa y Luigi.
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      Berlusconi (tercero por la izquierda en la última fila) en el instituto salesiano al que asistió en Milán, hacia 1952.
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      Berlusconi, al estilo cantante melódico de los años cincuenta. Confanieri y él montaron una banda y tocaban en las salas de baile del Milán de la posguerra. Más adelante, Berlusconi cantó en cruceros, donde también trabajó como guía.
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      Berlsuconi en su motora, en los años sesenta, en la Riviera italiana. «Mi mamma decía que siempre era el más guapo de la playa».
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      Berlusconi en su fase Donald Trump, como promotor inmobiliario, sentado junto a una maqueta de su famosa ciudad jardín Milano Due, hacia 1972.
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      Berlusconi, el multimillonario magnate mediático, fotografiado en el estudio de Canale 5, buque insignia de su imperio televisivo milanés. Revolucionó la relevisión italiana en los años ochenta con atrevidos programas de variedades, series como Dallas o Dinastia y otras telecomedias y culebrones estadounidenses.
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      Berlusconi correteando por el jardín de su villa de setenta y dos dormitorios en Árcore, a las afueras de Milán, con dos de sus hijas, Barbara y Eleonora. Año 1994.
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      Berlusconi con los cinco hijos de sus dos matrimonios en 2005. De izquierda a derecha: Eleonora (sentada), Pier Silvio, Marina, Barbara y Luigi.
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      Berlusconi con Raisa y Mijaíl Gorvachov en la villa de Árcore, durante una visita que estos realizaron en 1993.
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      El presidente Bill Clinton y Silvio Berlusconi, recién elegido primer ministro, tras un encuentro durante la berve primera legislatura de Berlusconi en el cargo, en 1994.
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      Berlusconi en un mitin en Milán, en 1998. Su carisma y su capacidad para crear espectáculo lo llevaron a ser elegido para ser primer ministro en tres ocasiones en un período de veinte años.
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      Vladimir Putin le lanza la pelota a Dudú durante una visita a Berlusconi en su residencia de Roma, el lujoso Palazzo Grazioli, en 2013. © Livio Anticoli
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      Berlusconi le da a probar el pan sardo conocido como «papel de música» a su amigo Valadimir Putin durante una visita a Villa Certosa, propiedad de Berlusconi en la Costa Dorada de Cerdeña en 2003.
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      Putin, Berlusconi y George W. Bush en la histórica cumbre de la OTAN en Praitica di Mare, celebrada en Roma en 2002, que llevó a la creación del consejo OTAN-Rusia. En aquella época, Berlusconi había estado haciendo las veces de enlace entre Bush y Putin. © Livio Anticoli
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      Christine Lagarde, gerente del Fondo Monetario Internacional, que anteriormente había profesado una lealtad ciega como ministra del gobierno de Nicolas Sarkozy. Lagarde fue criticada por, supuesta, emular la línea anti-Berlusconi de Sarkozy en lo peor de la crisis del euro y durante la cumbre del G20 en Cannesm en noviembre de 2011. © Reuters
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      Silvio Berlusconi con Angela Merkel, Nicolas Sarkozy, Barack Obama y Recep Tayyip Erdogan en el G20 celebrando en Cannes el 3 de noviembre de 2011. Obama se mostró distante en general, pero acabó poniéndose del lado de Berlusconi contra Sarkozy, Merkel y Lagarde durante la crisis del euro. © Makus Schreiber / AP photo / Gtress
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      Berlsuconi estrangula cariñosamente a su némesis, Sarkozy. Sarkozy fue quien dirigió el ataque contra Berlusconi (con el apoyo de Christine Lagarde) en la cumbre del G20 © Livio Anticoli
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      Berlusconi con Hillay Cilnton a finales de 2010. La entonces secretaria de Estado de Estados Unidos se vio obligada a disculparse ante Berlusconi por una serie de cables escabrosos humillantes del escándalo Wikileaks. © France Presse
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      Berlusconi con su amigo Muamar el Gadafi durante uno de sus muchos encuentros en la jaima del coronel. Junto con Tony Blair, Berlusconi tuvo un importante papel en el cambio de la postura de Gadafi del terrorismo a la cooperación en los primeros años del siblo XXI © Livio Anticoli
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      Berlsuconi brinca con Francesca Pascale, su novia napolitana, que forma parte de su vida desde 2011 © Livio Anticoli
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      «Ruby Robacorazones», también conocida como Karima el Mahroug, la prostituta marroquí y estrella de las famosas fiestas «bunga bunga» de la villa de Árcore. Aunque fue absuelto de tener relaciones sexuales con Ruby cuando era menor, Berlusconi todavía se enfrenta a acusaciones por haberla sobornado a ella y a otras treinta chicas de compañía para que cometieran perjurio en el juicio. © Stefano de Grandis, La Presse Milano
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